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Un expais socialista va a someter a juicio publico a su antiguo presidente y
todopoderoso lider Stoya Petkanov, y en su figura se va a juzgar a todos
aquellos a quienes ya es imposible sentar en un banquillo y condenar. Peter
Solinsky, un joven abogado hijo de un revolucionario de la primera hora,
compafiero de Petkanov y victima después de las purgas, es el fiscal
asignado al juicio. Cada uno de los contendientes jugara sus cartas en este
juicio que pondra en evidencia el vertiginoso vacio que dejan las utopias
fracasadas en las sociedades que las engendraron.
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El anciano estaba de pie, tan cerca de la ventana del sexto piso como se lo permitia el
soldado que le vigilaba. Fuera, en la ciudad, reinaba una inusual oscuridad; en el
interior, la débil luz de la lampara del escritorio apenas arrancaba un destello de la
montura metalica de sus gruesas gafas. Su apariencia era menos atildada de lo que
habia esperado el soldado: su traje formaba arrugas en la espalda, y el poco pelo
rubio rojizo que le quedaba se alborotaba en mechones. Pero su actitud era de
seguridad en si mismo; habia incluso cierta beligerancia en su forma de apoyar
firmemente el pie izquierdo contra la linea pintada en el suelo. Con la cabeza
ligeramente inclinada, el anciano escuchaba la protesta femenina que estaba
desarrollandose en el mismisimo centro de la capital, de esa ciudad que habia
gobernado durante tanto tiempo. Sonreia para sus adentros.

Se habian congregado en aquella himeda tarde de diciembre frente a la catedral
de San Miguel Arcangel, punto de reunion desde los viejos dias de la monarquia.
Muchas entraron primero en el templo para encender velas como las que ardian en los
candeleros a la altura del hombro: finas y amarillentas velas que tenian tendencia,
bien por su mala calidad o por el calor de las llamas préximas, a doblarse por la mitad
a medida que se consumian, derramando goterones de cera que salpicaban
suavemente al caer en la rebosante bandeja. Luego, armadas con sus instrumentos de
protesta, las mujeres salieron a la plaza de la catedral, un lugar que hasta hacia muy
poco tenian vedado y que habia sido acordonado por tropas al mando de un oficial
que vestia un abrigo de cuero sin ninguna divisa que indicara su graduacién. La
oscuridad era alli todavia mas densa, porque en aquella parte de la plaza sélo una de
cada seis farolas brindaba su mortecina luz. Muchas mujeres iban ahora por velas
mas resistentes y blancas. Para ahorrar cerillas, salvo la primera, prendian cada nueva
vela con la llama de otra.

Podian verse algunos abrigos de piel sintética, pero la mayoria de las
manifestantes se habian ataviado seguin las instrucciones; mas exactamente, no se
habian ataviado: parecian recién salidas de la cocina. Delantales sobre un vestido de
tela basta estampada, y un grueso suéter encima, el mismo que llevaban para no
aterirse en sus apartamentos sin calefaccién, y que ahora las protegia del intenso frio
reinante en la plaza de la catedral. Y en el bolson del delantal, o en el bolsillo del
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abrigo si iban mas arregladas, llevaban todas algtin utensilio de cocina de tamafio
considerable: un cazo de aluminio, un cucharén de madera, un afilador, o incluso, por
si las circunstancias llegaran a exigir algun gesto amenazador, un pesado tenedor de
trinchar.

La manifestacion comenzo a las seis de la tarde, hora en que tradicionalmente las
mujeres se hallaban en la cocina preparando la cena, por mas que, tltimamente, esta
palabra, que designaba la principal comida del dia, habia pasado a significar un
simple guiso caliente, entre caldo y estofado, a base de un par de nabos, un cuello de
gallina —si era posible encontrarlo—, unas pocas hojas de verdura, agua y pan duro.
Pero esa noche no iban a remover aquel misero condumio con los cazos y cucharones
que llevaban en los bolsillos. Esa noche sacaron sus utensilios y comenzaron a
agitarlos en el aire, como saludandose unas a otras con una excitacion algo timida al
principio. Hasta que se lanzaron.

Cuando las organizadoras, un grupito de seis mujeres del poligono de la
Metalurgia (bloque 328, escalera 4), dejaron atras el empedrado de la plaza y dieron
los primeros pasos por el bulevar, en cuyo asfalto liso relucian con brillo de antracita
las cuatro lineas paralelas de los tranvias, se escucho el primer golpe de un cucharén
de aluminio contra un cazo. Durante unos instantes, mientras otras iban sumandose
con respetuosa timidez, el ruido mantuvo un compas lento, pausado, como una irreal
marcha funebre culinaria. Pero cuando el grueso de las manifestantes respondi6 a
aquella invitacion, los primeros momentos de solemne orden desaparecieron, y los
intervalos de silencio se llenaron con el sonido de nuevos golpes dados por las
mujeres que venian detras, hasta que los aledafios de la catedral, a la que ahora
acudian abiertamente los fieles para encontrarse con Dios en silenciosa plegaria, se
vieron invadidos por aquel apremiante estruendo domeéstico.

Quienes participaban en la manifestacion podian distinguir, gracias a la cercania,
las diferentes notas que sonaban: el débil y amortiguado chasquido del aluminio
contra el aluminio; el timbre, mas agudo y marcial, de la madera contra el aluminio;
el sorprendentemente alegre tafiido de la madera contra el hierro, que parecia llamar a
fajina, y el pesado repiqueteo, como de martillo neumatico, del aluminio al golpear
contra el hierro. Aumentaba el estrépito a medida que se incorporaban a él mas
mujeres: un guirigay que nadie en la ciudad habia oido antes y que resultaba aun mas
impresionante por su singularidad y su falta de ritmo: era machacon, opresivo, mas
hiriente que un grito de dolor. En la primera esquina, un grupo de muchachos, con el
antebrazo levantado en un gesto obsceno, prorrumpieron en insultos al paso de las
mujeres, pero el fragor hizo que todo lo que consiguieran fuera boquear en vano, sin
que sus insultos llegaran mas alla del amarillento circulo de luz de la farola a cuyo
pie se hallaban.

Las organizadoras habian confiado en congregar a lo sumo unos cuantos
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centenares de mujeres del poligono de la Metalurgia. Pero el creciente estrépito que
seguia las relucientes curvas de la linea 8 del tranvia procedia de varios miles de
manifestantes: de los poligonos de la Juventud, la Esperanza y la Amistad, de los de
la Estrella Roja, Gagarin y la Victoria Futura, e incluso de los de Lenin y del Ejército
Rojo. Las que llevaban velas, las sostenian en el hueco entre el pulgar y el indice, a la
vez que asian con fuerza el cazo o la sartén que habian traido; a cada golpe que daban
sobre los cacharros con la cuchara o el cuchar6n que blandian en la otra mano, la
llama de la vela temblaba, derramando un reguero de cera en sus mangas. No
llevaban banderas ni gritaban consignas: eso era privativo de los hombres. En vez de
ello, ofrecian un concierto de instrumentos metalicos. Y los millares de rostros
iluminados por la luz amarillenta de las velas, que saltaban a cada golpe, recordaban
un campo de girasoles. Las mujeres salian de la calle Stanov y estaban entrando ya en
la plaza del Pueblo, donde los humedos adoquines semejaban una enorme bandeja
llena de brillantes bollos que se burlaran de ellas. Llegaron al macizo Mausoleo, a
prueba de bombas, que albergaba el cuerpo embalsamado del Primer Lider, pero la
manifestacion no se detuvo alli, ni aumenté su volumen sonoro. Cruzo la plaza por
delante del Museo Arqueoldgico, borded valientemente la requisada Oficina de
Seguridad del Estado, desde donde el anciano atisbaba, sonreia y avanzaba su pie
contra la linea blanca, y rode6 luego el elegante palacio neoclasico que hasta hacia
poco habia sido la sede del Partido Comunista. Varias ventanas de la planta tenian
ahora cartones en vez de cristales, y en un angulo del edificio un intento de incendio,
tan entusiasta como falto de medios, habia dejado en la fachada un ancho manché6n
negro que iba del segundo piso al séptimo. Pero las mujeres tampoco se detuvieron
alli, excepto algunas, que se pararon un instante a escupir; esta practica, que se habia
iniciado cautamente hacia cosa de un afio y que, durante un tiempo, se convirtio en
una necesidad nacional, hasta el punto de que al final de cada dia era menester llamar
a los bomberos para que limpiaran los adoquines con el agua de sus mangueras, habia
empezado ya a perder popularidad. Aun asi, fueron bastantes las mujeres que
escogieron esa forma de expresar su desprecio por el Partido Socialista (antes
Comunista), de manera que las pisadas de las que iban detras resbalaron en los
escupitajos del empedrado.

El firme ruido doméstico, trasunto del desconsuelo nacional y de los estémagos
vacios, paso por delante del Hotel Sheraton, donde se alojaban los extranjeros ricos;
algunos de los huéspedes miraban expectantes por sus ventanas, sosteniendo velas tal
como les habian aconsejado, las cuales, por supuesto, eran de mejor calidad que las
que ardian en la calle. Cuando comprendieron la causa de la protesta, algunos se
retiraron al interior de sus habitaciones, pensando en la comida que habian dejado
negligentemente en sus platos a la hora del almuerzo: taquitos de queso fresco del
pais, un par de aceitunas, media manzana, una bolsita de té usada solamente una
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vez... El recuerdo de su irreflexivo derroche les hizo sentir un breve rubor de
culpabilidad.

Las mujeres tenian ahora ante si un breve trayecto hasta llegar al edificio del
Parlamento, donde esperaban ser detenidas por los soldados. Pero éstos, intimidados
por la cada vez mayor proximidad del estruendo, se habian replegado ya tras las
grandes verjas de hierro, cerrandolas y dejando fuera s6lo dos hombres, uno en cada
garita. Los guardias eran jovenes reclutas de la provincia oriental, con el pelo recién
rapado drasticamente y un limitado bagaje politico; mantenian ambos su subfusil en
posicion horizontal frente al pecho, con la vista fija en algiin punto encima de las
cabezas de las mujeres, como si estuvieran absortos en la contemplacién de un lejano
ideal.

A su vez, las mujeres ignoraron a los soldados. No iban en busca de un
intercambio de insultos y una provocacion que les permitiera saborear el martirio.
Hicieron alto a una docena de metros de las garitas y las de detras se guardaron de
empujar peligrosamente hacia adelante. Aquella disciplina contrastaba con la
atronadora cacofonia que producian: un ruido martilleante, punzante, machacon,
hambriento, que alcanz6 su maxima intensidad de volumen cuando las ultimas
manifestantes se apretujaron en la plaza. El ruido atraveso sin dificultad las verjas
ante el edificio del Parlamento, ascendié por la amplia escalinata y franque6 las
dobles puertas decoradas. No respeté normas de procedimiento ni reglas de debate
cuando resond en la Camara de Diputados, imponiéndose a un debate sobre la
reforma agraria y forzando al representante del Partido Agricola de los Campesinos a
interrumpir su discurso y regresar a su escafio. Los diputados gozaban de una
brillante iluminacion gracias a su grupo electrégeno de emergencia, y por primera vez
se sintieron embarazados por su visibilidad; siguieron sentados en silencio, mirandose
ocasionalmente unos a otros y encogiéndose de hombros mientras la enorme protesta,
que no contenia ninguna palabra pero si todos los argumentos, invadia el lugar en que
trabajaban. Fuera, las mujeres golpeaban sus ollas y sartenes con cazos y cucharones:
madera contra aluminio, madera contra hierro, aluminio contra hierro, aluminio
contra aluminio. Las velas seguian ardiendo, y la cera goteaba ahora caliente en los
pulgares que las aferraban, pero el ruido y las temblorosas luces no cejaban. No hubo
ninguna concesion a la palabra, porque durante meses, meses y meses no habian
escuchado otra cosa que palabras, palabras y palabras: incomibles, indigeribles
palabras. Hablaban con el metal, aunque no con el que solia hablar en ocasiones
semejantes, el que dejaba una secuela de martires. Hablaban sin palabras; argiiian,
bramaban, exigian y razonaban sin palabras; se quejaban y lloraban sin palabras.
Estuvieron haciéndolo durante una hora hasta que, a las ocho, como obedeciendo a
una sefial secretamente pactada, empezaron a abandonar la plaza frontera al edificio
del Parlamento. No cesaron, sin embargo, en su estrépito; en lugar de ello, la
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estruendosa cacofonia se estremecio como un buey al ponerse de pie sobre sus patas.
Y entonces las manifestantes empezaron a dispersarse desde el centro de la ciudad
hacia los bloques de apartamentos mas alla de los bulevares: de regreso a la
Metalurgia y a Gagarin, a la Estrella Roja y a la Victoria Futura. El ruido cencerre6
por las avenidas mas amplias, tintine6 en los callejones, disminuyendo a medida que
avanzaba; ocasionalmente, en alguna esquina, parecia golpearse a si mismo,
sobresaltado y metalico, como un par de platillos baratos.

El anciano del sexto piso de la requisada Oficina de Seguridad del Estado estaba
ahora ante su escritorio, dando buena cuenta de una chuleta de cerdo y leyendo el
matutino Verdad. Oy6 un ramal del ruido que regresaba hacia donde él estaba desde
la sede del Partido Socialista (antes Comunista). Dejé de comer para seguir atento
como iba acercandose cada vez mas estruendoso, como alcanzaba su punto
culminante y cémo, finalmente, se alejaba debilitandose. La luz de la lampara del
escritorio daba ahora de lleno en el rostro del anciano. El soldado que le vigilaba a
tres metros de distancia supuso que a Stoyo Petkanov le hacia sonreir algun chiste del
periodico.
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Peter Solinsky y su esposa Maria vivian en un pequefio apartamento del poligono de
la Amistad (bloque 307, escalera 2), al norte de los bulevares. Cuando le nombraron
fiscal general le ofrecieron un alojamiento mas amplio, pero él declin6 aceptarlo. Al
menos de momento: le parecié que seria una falta de tacto admitir cualquier favor del
nuevo gobierno mientras estaba acusando a su predecesor de un masivo abuso de
privilegios. Maria encontraba absurdo este razonamiento. No le parecia bien que el
fiscal general viviera en el sordido cuchitril de tres habitaciones de un profesor de
derecho y diera por sentado que su mujer tomaria el autobus. Ademas, era casi seguro
que en algin momento del pasado la policia secreta habia colocado micr6fonos en su
piso. Y ya estaba harta de que algun individuo con cara de memo estuviera
escuchando, desde algtin so6tano mohoso, sus conversaciones y Dios sabe si incluso
espiando las raras veces que la pareja hacia el amor.

Solinsky habia ordenado que limpiaran de micr6fonos ocultos el apartamento.
Los dos hombres con cazadora de cuero asintieron con gesto de expertos cuando
desmontaron el teléfono; pero su pequefio descubrimiento no satisfizo a Maria.
Coment6 que, para empezar, probablemente lo habian pinchado ellos mismos. Y, por
supuesto, tenia que haber mas: el teléfono era uno de esos artilugios que se supone
que puedes encontrar por ti mismo e imaginarte asi que estas a salvo. Pero siempre
habria alguien interesado en saber de qué hablaba el fiscal general cuando llegaba a
casa del despacho. En tal caso —habia replicado Peter—, en cualquier nuevo
apartamento al que se mudaran habrian instalado, probablemente, la tltima palabra en
equipos de escucha, con lo cual el remedio seria peor que la enfermedad.

Habia otra razén, sin embargo, para que Peter Solinsky prefiriera quedarse donde
habia vivido durante los ultimos nueve afios. Las ventanas de los apartamentos pares
de su bloque daban al norte, a un horizonte de bajas colinas que, segun los teoricos
militares, habian servido como eficaz linea de defensa contra los dacios cuando la
ciudad fue fundada hacia un par de milenios. En la loma mas proxima, que Peter
podia distinguir justo por encima de una capa de aire densa y de aspecto mantecoso,
que se agitaba lentamente, se alzaba la Estatua de la Gratitud Imperecedera al
Ejército Rojo Libertador: un heroico soldado de bronce, en actitud de avanzar con
decision el pie izquierdo, con la cabeza noblemente erguida y blandiendo por encima
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de ella un fusil con su reluciente bayoneta. Y, alrededor del pedestal, artilleros de
bronce en bajorrelieve defendian la posicion con resuelta ferocidad.

Solinsky habia ido con frecuencia a visitar la estatua de nifio, cuando su padre
tenia vara alta en el régimen. Era en aquel entonces un chiquillo muy formal, algo
regordete en su flamante uniforme de pionero rojo, al que emocionaban siempre las
ceremonias del Dia de la Liberacion, el Aniversario de la Revolucién de Octubre o
del Dia del Ejército Soviético. La banda militar, con sus instrumentos mas brillantes
aun que la bayoneta de bronce apuntada al cielo, desgranaba su funebre musica. El
embajador de la URSS y el comandante de las fraternas tropas soviéticas depositaban
coronas grandes como neumaticos de tractor, y lo hacian a continuacién el presidente
de la Republica y el jefe de las Fuerzas Patridticas de Defensa. Luego, los cuatro
retrocedian al mismo tiempo, en apretada linea, con cierta torpeza, como temiendo
encontrarse un inesperado escalon a sus espaldas. Cada afio Peter se habia sentido
halagado y un poco mas adulto; cada afio habia creido con mayor convencimiento en
la solidaridad entre las naciones socialistas, en su progreso, en su cientificamente
inevitable victoria.

Hasta hacia pocos afios era frecuente que las parejas de recién casados fueran en
peregrinacion a Alyosha, como lo llamaban, el dia de su boda; permanecian un rato
de pie bajo el monumento, derramando lagrimas y rosas, emocionados por la
profunda conexién momentanea entre lo personal y lo histérico. En los ultimos
tiempos esta costumbre se habia perdido y, salvo en los dias concretos de las
solemnidades, los unicos visitantes del monumento eran turistas rusos. Tal vez,
cuando depositaban unas pocas flores ante el pedestal, se sentian virtuosos al
imaginarse la gratitud de las naciones liberadas.

La luz del alba y la del atardecer iluminaban para la ciudad el distante Alyosha. A
Peter Solinsky le agradaba sentarse ante su pequefio escritorio junto a la ventana y
aguardar hasta vislumbrar el centelleo de la luz en la bayoneta del soldado. Levantaba
entonces la vista y pensaba: «Esa es el arma que mi pais ha tenido clavada en sus
entrafias durante casi cincuenta afios». Ahora su mision era contribuir a arrancarla.
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El acusado en la causa criminal nimero 1 habia sido informado de que a las diez
mantendria una entrevista preliminar con el fiscal general Solinsky. Stoyo Petkanov,
pues, estaba ya despierto a las seis, ultimando su tactica y sus reclamaciones. Era
importante no perder la iniciativa en ningun momento.

Como la primera mafiana de su confinamiento, por ejemplo. Tras arrestarle,
contra toda legalidad, sin formular ningun cargo, le condujeron a la Oficina de
Seguridad del Estado, rebautizada ahora con un nombre burgués. Un maduro oficial
del ejército le mostré una cama y una mesa de despacho, le hizo notar la linea blanca
semicircular trazada en el suelo, ante la ventana, y luego le entreg6 unos confetis; eso
fue, por lo menos, lo que le parecieron, asi que los traté como a tales.

—:Qué es esto? —pregunto al tiempo que arrojaba los papeles de colorines sobre
la mesa.

—Son sus cupones de racionamiento.

—¢Quiere decir que van a ser tan amables de permitirme salir y hacer cola?

—El fiscal general Solinsky ha decidido que, puesto que ahora es usted un
ciudadano corriente, es l6gico que le afecten también las medidas temporales de
austeridad impuestas a los demas ciudadanos corrientes.

—Entiendo... Y ¢qué debo hacer exactamente? —pregunt6d Petkanov, afectando
una sumision senil—. ;Qué se me permite?

—Aqui tiene sus cupones para queso fresco; éstos son para queso curado, y estos
otros para harina —empezé a explicarle el oficial, pasando servicialmente las
diferentes hojas—, mantequilla, pan, huevos, carne, aceite para cocinar, jabén en
polvo, gasolina...

—No necesitaré gasolina, imagino... —Petkanov esboz6 una insinuante sonrisa
de complicidad—. ¢Tal vez podria usted...?

Pero el oficial estaba ya poniéndose en guardia.

—No, claro, lo comprendo —prosiguié Petkanov—. Serviria s0lo para que
afladieran una acusacion de intento de soborno a un miembro de las Fuerzas
Patrioticas de Defensa, ¢verdad?

El oficial no contesto.

—De todas formas —afiadié Petkanov, como alguien interesado por razones

www.lectulandia.com - Pagina 13



meramente teodricas en conocer las reglas de un juego desconocido—, de todas
formas, expliqueme como funciona.

—~Cada cupo6n representa el suministro semanal de los productos relacionados en
la hoja. El ritmo a que usted consuma esos productos sujetos a racionamiento es cosa
suya.

—¢Y las salchichas? Aqui no las veo. Todo el mundo sabe que son mi comida
favorita. —Parecia mas sorprendido que quejoso.

—No hay cupones para salchichas. Lo cierto es, sefior, que no hay salchichas en
las tiendas; por consiguiente, seria inutil facilitar cupones para ese producto.

—Muy légico —convino el anterior presidente. Y empez6 a arrancar un cupon de
cada hoja coloreada—. Por razones obvias, no necesitaré gasolina. Traigame todo lo
demas —ordend, y le arrojo al oficial el pufiado de papelillos.

Al cabo de una hora se present6 un soldado trayendo una hogaza de pan, 200
gramos de mantequilla, una col pequefia, dos alb6ndigas, 100 gramos de queso fresco
y otros 100 de queso curado, medio litro de aceite de guisar (la racion de un mes),
300 gramos de jabon en polvo (lo mismo) y medio kilo de harina. Petkanov le pidio
que lo dejara todo en la mesa y que le trajera un cuchillo, un tenedor y un vaso de
agua. Luego, bajo la circunspecta mirada de los dos soldados se comio las
albondigas, las dos clases de queso, la col cruda, el pan y la mantequilla. Al concluir,
aparto a un lado el plato, echando una breve ojeada al detergente en polvo, el aceite y
la harina, se fue a su estrecha cama metalica y se tumbg en ella.

A media tarde volvié el oficial. Con cierta confusién, como si tuviera que
reprocharselo en alguna medida, le dijo al prisionero acostado:

—Me parece que no lo ha entendido. Como le expliqué...

Petkanov se incorporo6 de un salto, puso sus cortas piernas sobre el crujiente suelo
de madera y recorrié los pocos metros que le separaban del oficial. Se plant6 muy
cerca de él y le clavo el indice con fuerza sobre el uniforme gris verdoso, justo debajo
de la clavicula izquierda. Repiti6 el gesto otra vez. El oficial dio un paso hacia atras,
no tanto por la amenaza de aquel dedo que le asaltaba como por verse por primera
vez tan cerca de un rostro que habia dominado toda su vida anterior, un rostro que
ahora se erguia amenazador ante él.

—Coronel —empez06 el anterior presidente—, no tengo la mas minima intencién
de utilizar mi jabén en polvo. Ni emplearé mi aceite ni mi harina. Imagino que se
habra dado cuenta de que no soy uno de esos desgraciados que viven en los bloques
de apartamentos mas alla de los bulevares. La gente a la que ha decidido servir ahora
puede haber jodido la economia hasta el extremo de que todos tengan que vivir hoy
dia con esos... confetis. Pero cuando usted me servia a mi —y subray0 el pronombre
con otro fuerte puntazo—, cuando usted me era leal, y leal a la Reptiblica Socialista
Popular, recordara que habia comida en las tiendas. Y a veces habia colas, si, pero no
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esta mierda. Asi que vayase y en adelante traigame raciones socialistas. Y puede
decirle al fiscal general Solinsky, en primer lugar, que se vaya a tomar por el culo, y
luego que, si quiere tenerme a régimen de jabon en polvo durante el resto de la
semana, él, personalmente, sera responsable de las consecuencias.

El oficial se retir6. En adelante las comidas le llegaron con toda normalidad a
Stoyo Petkanov. Le sirvieron yogur siempre que lo pidi6. Y en dos ocasiones habia
comido salchichas. El expresidente bromeaba con sus guardias a proposito del jabon
en polvo, y cada vez que le traian la comida se decia a si mismo que las cosas no
estaban irremediablemente perdidas, y que aquella gente corria un riesgo al
subestimarlo.

Les habia obligado también a traerle su geranio silvestre. Cuando le arrestaron
ilegalmente, los soldados no le permitieron llevarselo. Pero todo el mundo sabia que
Stoyo Petkanov, fiel al suelo de su nacion, dormia con un geranio silvestre debajo de
la cama. Era vox populi. Asi que, al cabo de uno o dos dias, capitularon. Habia
podado la planta con sus tijeras de ufias para que cupiera en el espacio entre el suelo y
la cama, que era muy baja, y desde entonces habia dormido mejor.

Ahora estaba aguardando la llegada de Solinsky. Se hallaba de pie a dos metros
de la ventana, con el pie izquierdo rozando la linea blanca. Algun incompetente habia
tratado de pintar una semicircunferencia bien hecha en el entarimado de pino, pero
debia de haberle temblado el brazo, por efecto del temor o de la bebida, mientras
arrastraba la brocha cargada de pintura. ;Temian realmente que atentaran contra su
vida, como aseguraban? De hallarse él en su lugar, un atentado le hubiera parecido de
perlas, asi que, ¢por qué impedirle que se pusiera donde quisiera? Los primeros dias,
siempre que le sacaban de su habitacion, cruzaba por su mente la misma escena: se
detendrian ante alguna sucia puerta metalica en el sotano, le quitarian amablemente
las esposas, y le darian un empellén en la espalda diciéndole «jCorra!», él obedeceria
instintivamente... y, entonces, la conmocién final. No podia entender por qué no lo
habian hecho; y su indecision le daba un nuevo motivo para despreciarlos.

Oyo el taconazo del soldado que anunciaba la llegada de Solinsky, pero no volvio
la cabeza. En cualquier caso, sabia con quién iba a encararse: un joven rechoncho y
seboso, de expresién zalamera, enfundado en un traje italiano de tejido brillante; el
hijo contrarrevolucionario de un contrarrevolucionario, el hijo cagueta de un cagueta.
Durante unos segundos mas siguié mirando por la ventana. Finalmente, sin dignarse
mirarle, dijo:

—Asi que ahora hasta vuestras mujeres protestan.

—FEstan en su derecho.

—¢Quiénes seran los siguientes? ;Los nifios? ;Los gitanos? ;Los deficientes
mentales?

—Estan en su derecho —repiti6 Solinsky sin inmutarse.
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—Puede que estén en su derecho, pero ;qué importa eso? Un gobierno incapaz de
mantener a sus mujeres en la cocina esta jodido, Solinsky, jodido.

—Bueno... ya veremos, ¢no cree?

Petkanov asintio para si y por fin se volvié.

—De todas formas, ¢como estas, Peter? —dijo acercandose al fiscal general con
la mano tendida—. Hace muchisimo tiempo que no nos veiamos. Te felicito por... tus
recientes éxitos.

No, tenia que reconocer que ya no era un muchacho, ni un tipo regordete: cetrino,
enjuto, pulcro, con incipientes entradas en el pelo. De momento se le veia
perfectamente duefio de si. Pero eso podia cambiar.

—No nos hemos visto —replicé Solinsky— desde que me retiraron el carnet del
Partido y fui denunciado en Verdad como simpatizante del fascismo.

Petkanov solto una carcajada.

—Pues no parece que te haya ido tan mal. ;O desearias seguir perteneciendo al
Partido? La afiliacién sigue abierta, ya sabes.

El fiscal general se sent6 a la mesa, con las manos sobre una carpeta de cartulina
que tenia ante si.

—Me dicen que tiene la intencion de rechazar que le representen legalmente.

—Asi es —contestd0 Petkanov, que permanecia de pie, juzgando tacticamente
ventajosa esa posicion.

—Seria aconsejable...

—:Aconsejable? Me he pasado treinta y tres afios haciendo las malditas leyes,
Peter; sé lo que significan.

—Sin embargo, el tribunal ha designado a las abogadas del Estado Milanova y
Zlatarova para que le aconsejen en su defensa.

—iMas mujeres! Diles que no molesten.

—Se les ha ordenado comparecer ante el tribunal, y actuaran en consecuencia.

—Ya veremos. Oye... ;cOmo esta tu padre, Peter? Creo que no anda muy bien de
salud.

—Tiene cancer, avanzado.

—Lo siento. ¢Le daras un abrazo de mi parte la proxima vez que le veas?

—Lo dudo.

El expresidente observo las manos de Solinsky: eran finas, cubiertas de vello
negro hasta la parte inferior del nudillo medio; las yemas de sus dedos, huesudos,
tamborileaban nerviosamente sobre la palida cartulina. Deliberadamente, Petkanov
insistio.

—Peter... Peter... Tu padre y yo éramos viejos camaradas. Por cierto, ¢qué tal
sus abejas?

—c:Las abejas?
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—Si no recuerdo mal, tu padre cria abejas, ;no?

—Bien, ya que lo pregunta, estan enfermas también. Muchas han nacido sin alas.

Petkanov solt6 un grufiido, como si aquello fuera una muestra de desviacionismo
ideoldgico por parte de las abejas.

—Tu padre y yo luchamos juntos contra los fascistas —afadio.

—Y luego usted le depurd.

—El socialismo no se ha construido sin sacrificios. Tu padre lo entendia asi.
Hasta que empez6 a meter su conciencia por todas partes, como si fuera su polla.

—Deberia haber acabado la frase antes.

—¢Qué frase?

—El socialismo no se ha construido. Tendria que haberla acabado ahi. Eso habria
sido mas exacto.

—¢Asi que pensais colgarme? ;O preferis el pelotén de fusilamiento? Tengo que
preguntar a mis distinguidas asesoras legales qué se ha decidido al respecto. ;O
esperais, acaso, que me arroje yo mismo por esa ventana? ;Es ésa la razon de que no
me permitais acercarme a ella hasta el momento oportuno?

Cuando vio que Solinsky declinaba responderle, el expresidente se dejé caer
pesadamente en la silla enfrente de él.

—:Con qué leyes me vais a juzgar, Peter? ;Con las vuestras o con las mias?

—De acuerdo con las suyas, por supuesto. Conforme a su propia Constitucion.

—Y ;de qué me hallaréis culpable? —preguntd en tono enérgico, pero
conciliador.

—Personalmente, me parece culpable de muchas cosas. Robo. Malversacion de
fondos del Estado. Corrupcién. Especulacion. Delitos monetarios. Extorsion.
Complicidad en el asesinato de Simeon Popov.

—De eso no supe nada. En todo caso, tengo entendido que muri6 de un ataque al
corazon.

—Complicidad en tortura. Complicidad en intento de genocidio. Innumerables
conspiraciones para pervertir el curso de la justicia... Pero las acusaciones concretas
que se formularan las conocera usted dentro de pocos dias.

Petkanov grufio, como si estuviera sopesando los pros y los contras de un trato.

—Por lo menos no se me acusa de violacion. Llegué a pensar que todas esas
mujeres estaban protestando por eso: porque, segun el fiscal general Solinsky, las
habia violado a todas. Pero ya veo que se manifestaban s6lo porque ahora hay menos
viveres en las tiendas de los que hubo en cualquier momento bajo el socialismo.

—No he venido aqui —replic6 envaradamente Solinsky— a discutir las
dificultades inherentes al paso de una economia dirigida a una economia de mercado.

Petkanov solt6 una risita.

—Mi enhorabuena, Peter..., mi enhorabuena.
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—¢Por qué?

—Por tu frase. Me ha parecido oir a tu padre. ;Estas seguro de que no quieres
unirte a nuestra rebautizada organizacion?

—Volveré a hablar con usted proximamente en el tribunal.

Petkanov siguié sonriendo mientras el fiscal reunié los papeles y se fue. Luego se
acerco al joven soldado que habia estado presente durante la entrevista.

—¢Te ha parecido divertido, muchacho?

—No he oido nada —fue la increible respuesta del soldado.

—Resulta que existen dificultades inherentes al paso de una economia dirigida a
una economia de mercado —repitié el depuesto presidente—. Vamos, que no hay
comida en las jodidas tiendas.

¢Le fusilarian? Bien..., no habia peligro inminente. Y, probablemente, no lo
harian: les faltaban redafios. O, mejor dicho, tenian suficiente buen juicio para no
convertirle en un martir. Era mucho mejor desacreditarle. Pero €l no se lo consentiria.
Montarian el juicio a su manera, como les conviniera mas, mintiendo y haciendo
trampas y amafiando pruebas, pero quiza aun le quedaran algunos ases guardados en
la manga. No se limitaria a representar el papel que le asignaran. En su cabeza tenia
un guion distinto.

Nicolae... A él le fusilaron. Y en Navidad. Pero lo hicieron en caliente: le echaron
de su palacio, vigilaron la ruta de su helicoptero, siguieron su coche, le llevaron a
rastras ante lo que grotescamente llamaron un tribunal popular, le encontraron
culpable de haber asesinado a sesenta mil personas, y le fusilaron... Los fusilaron a
los dos, a Nicolae y a Elena: ni mas ni menos como quien atraviesa con una estaca de
madera al vampiro. Es lo que dijo alguien: clavadle, clavadle la estaca al vampiro
antes de que se ponga el sol y esté de nuevo en condiciones de volar. Eso habia sido:
miedo. No la ira del pueblo, o como quisieran llamarlo de cara a los medios de
comunicacién de Occidente; simplemente, que se les aflojaron las tripas y se
mancharon de mierda los calzoncillos. jClavadsela, venga! Estamos en Rumania...
iClavadsela, atravesadle el corazén con una estaca! Pero ahora no habia un peligro
inminente.

Hecho lo cual, lo primero o casi lo primero que se les ocurrié6 montar en Bucarest,
fue... un desfile de modas. Lo habia visto por television: furcias ensefiando las tetas y
los muslos, y una disefiadora que se mofaba de la ropa que llevaba Elena, proclamaba
a los cuatro vientos que la esposa del Conducator tenia «mal gusto» y despreciaba su
manera de vestirse como «tipicamente pueblerina». Petkanov recordaba aquella frase
y el tono en que fue dicha. Esas tenemos ahora: hemos vuelto a las andadas, a que las
presumidas zorras burguesas campen a sus anchas y se burlen de la forma de vestir
del proletariado. ¢Para qué necesita el ser humano las ropas? Sélo para mantenerse
caliente y ocultar sus vergiienzas. Siempre ocurria igual cuando algin camarada
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empezaba a mostrar tendencias desviacionistas: podias apostar que viajaria a Italia a
comprarse un reluciente traje y que regresaria pareciendo un gigol6 o un mariconazo.
Justo lo que habia hecho el camarada fiscal general Solinsky en su visita de amistad a
Turin. Si..., interesante, aquel asuntillo. Por suerte, tenia buena memoria para esa
clase de cosas.

Gorbachev... Bastaba ver la gente que le rodeaba para comprender que habria
problemas. jAquella impertinente mujer suya, con sus trapos de Paris y su tarjeta de
American Express, rivalizando con Nancy Reagan por el titulo de esposa capitalista
mejor vestida...! Si Gorbachev se mostraba incapaz de mantener a raya a su propia
esposa, /como iba a poder parar la contrarrevolucion una vez en marcha? Ni aunque
se lo hubiera propuesto. Ahi estaban todos aquellos gigolos que viajaban con él, todos
sus consejeros, representantes especiales y portavoces, que ni siquiera podian
aguardar a sus viajes oficiales para darse el gustazo de tener a un sastre italiano
arrodillado ante sus piernas. El portavoz por antonomasia, no recordaba ahora su
nombre, el favorito de los capitalistas, iba siempre de punta en blanco. El que dijo
que la doctrina Brezhnev estaba muerta. El que solt6 que habia sido reemplazada por
la doctrina de Frank Sinatra.

Ese fue uno de los momentos en que se dio cuenta de que todo se habia ido al
carajo. La doctrina Sinatra... A mi manera. Pero sé6lo habia una manera: la verdadera
y uUnica via cientifica del marxismo-leninismo. Decir que las naciones del Pacto de
Varsovia podian hacer las cosas a su manera equivalia a decirles: ya no nos importa el
comunismo, cedamoslo todo a los bandidos americanos, ja la mierda con todo! Y qué
expresion tan acertada: jla doctrina Sinatra! jQué manera de hacer la pelota al Tio
Sam! Porque... ;quién era Sinatra, en resumidas cuentas? Un italiano de traje
lustroso que siempre estuvo liado con la Mafia. Alguien que tuvo a Nancy Reagan a
sus pies. Si, la cosa tenia sentido. Todo aquel condenado asunto habia empezado con
Frank Sinatra. Sinatra se tir6 a Nancy Reagan en la Casa Blanca...; eso decian, ;no?
Reagan no podia con su mujer. Nancy andaba a la grefia con Raisa en cuestiones de
moda. Gorbachev tampoco podia con su mujer. Y el portavoz de Gorbachev nos sale
con que hemos de seguir todos la doctrina de Frank Sinatra. jLa doctrina Mickey
Mouse, la doctrina Pato Donald...!

Su Departamento de Seguridad Exterior le habia mostrado en cierta ocasion un
documento remitido por sus fraternos colegas del KGB. Era un informe del FBI sobre
la seguridad del presidente de los Estados Unidos, sus niveles de proteccion, etcétera.
A Petkanov se le habia quedado grabado un detalle concreto: que el lugar donde el
presidente de los Estados Unidos se sentia mas seguro, y donde el FBI consideraba
que estaba mas seguro, era Disneylandia. A ningun asesino norteamericano se le
ocurriria pegarle un tiro alli. Seria un sacrilegio, una ofensa a las sacrosantas
divinidades Mickey Mouse y Pato Donald. Eso, al menos, aseguraba el informe del
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FBI remitido por el KGB al Departamento de Seguridad Exterior de Petkanov por si
semejante informacion pudiera resultarles util. La anécdota le habia confirmado a
Petkanov el infantilismo de aquellos yanquis que dentro de poco invadirian su pais
comprandolo todo. jAdelante, pues! Demos la bienvenida al Tio Sam: que venga y
que construya aqui otra gran Disneylandia, para que su presidente pueda sentirse
seguro en ella mientras escucha tranquilamente los discos de su Frank Sinatra y se rie
de nosotros considerandonos unos campesinos ignorantes que no saben vestirse.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Tenian que verlo, insistié6 Vera. Los cuatro juntos, Vera, Atanas, Stefan y Dimiter. Era
un momento crucial en la historia de su pais, el adios a una infancia terrible y a una
adolescencia gris y penosa. Era el fin de las mentiras y de los engafios; habia llegado
la hora de que se abriera camino la verdad, el comienzo de la madurez. ; CoOmo iban a
permanecer ellos al margen?

Ademas, habian estado juntos desde el comienzo, desde aquel mes reciente y ya
lejano cuando todo parecia una juerga, una simple excusa para que los chicos
pudieran rondar a Vera y flirtear tranquilamente con ella. Habian acudido a las
primeras y nerviosas manifestaciones de protesta, sin saber qué iban a decir ni hasta
dénde podrian llegar. Habian escuchado, marchado y vociferado juntos, sintiendo que
aquello se transformaba en algo serio y apasionante. Y aterrador también: juntos
estaban cuando a aquel amigo de Pavel casi lo aplasta un carro blindado en el bulevar
de la Liberacion; cuando los soldados que custodiaban el palacio presidencial
perdieron los nervios y empezaron a disparar sus fusiles contra las mujeres. En varias
ocasiones habian tenido que escapar de las balas corriendo, muertos de miedo,
escondiéndose en los soportales, cogidos del brazo para tratar de proteger a Vera.
Pero también habian estado presentes cuando todos empezaron a sentirse como Si
estuvieran echando abajo una vieja puerta desvencijada y carcomida; cuando los
soldados les sonreian y hacian la vista gorda y compartian con ellos sus cigarrillos. Y
al poco tiempo supieron que estaban ganando porque incluso algunos diputados del
Partido Comunista se dejaban ver en las manifestaciones.

—Son ratas que abandonan el barco —habia comentado Atanas—. Comadrejas.

Atanas estudiaba idiomas: era un poeta aficionado al alcohol, al que le gustaba
alardear de que su escepticismo desinfectaba los espiritus contaminados de los otros
tres.

—No podemos depurar la raza humana —Ile habia replicado Vera.

—¢Por qué no?

—Siempre habra oportunistas. Has de contentarte con procurar que estén de tu
parte.

—No los quiero de mi lado.

—Pero no cuentan para nada, Atanas; no importan. Sélo indican de qué parte se
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va a inclinar la victoria.

Y al fin, el empujon final a la puerta: Stoyo Petkanov habia tenido que marcharse
de la noche a la mafiana, sin que le permitieran fingir que estaba enfermo ni entregar
el poder a su sucesor: fue despedido con malos modos por el Comité Central y
enviado a su casa de la provincia nororiental, con una escolta de cinco personas para
protegerlo.

Al principio, aquel correveidile suyo, Marinov, habia tratado de mantener unido
el Partido, dandoselas de conservador reformista; pero a las pocas semanas se habia
visto desbordado y barrido por su propia marafia de contradicciones. L.os hechos
empezaron a saltar como los radios de una rueda de bicicleta: el rumor improbable de
ayer se convertia en la noticia rancia de mafana. El Partido Comunista voté a favor
de suspender su liderazgo en el desarrollo politico y econémico de la nacién, se
rebautizo como Partido Socialista y urgio la constitucion de un Frente de Salvacion
Nacional que agrupara a las principales organizaciones politicas; y cuando su
propuesta fue rechazada, instd a que se celebraran elecciones lo antes posible. Esto
era algo que los partidos de la oposicion no deseaban, no tan pronto, al menos,
porque sus estructuras eran rudimentarias y los socialistas (antes comunistas)
controlaban aun la radio y la television estatales, al igual que la mayoria de las
editoriales e imprentas. Aun asi, la oposicion se vio obligada a correr el albur y
consiguié suficientes escafios como para poner a los socialistas (antes comunistas) a
la defensiva, por mas que los socialistas (antes comunistas) consiguieron la mayoria,
algo incomprensible para los comentaristas occidentales. Consiguientemente, el
gobierno seguia invitando a los partidos de la oposiciéon a formar un frente comun
para salvar al pais, a lo que dichos partidos continuaban respondiendo: «Ni hablar:
vosotros lo habéis hundido, y a vosotros os toca arreglarlo; y si no podéis hacerlo, id
a casa». Con lo cual las cosas iban a trompicones, con reformas a medias, entre
disputas, insultos, frustraciones, miedo, un mercado negro pujante, subidas de precios
y parches y mas parches.

No habia mucha heroicidad en todo ello; o, por lo menos, no ofrecia ningtin
parecido con la imagen que algunos se habian forjado: la de un valiente htsar
cortando con su sable las ataduras de la esclavitud. Pero era, ciertamente, un proceso
heroico, a la manera que puede ser heroico el trabajo. Vera se lo representaba como la
accion tenaz y prolongada de aflojar los dedos de un pufio fuertemente cerrado
durante medio siglo, un pufio que aferraba una pifia dorada. Al final el pufio se abre y
suelta la pifa: esta aplastada, deforme, ajada por el sudor de afios; pero incluso asi su
peso sigue siendo el mismo que cuando el pufio aquel se la apropid, y no ha perdido
un apice de su belleza.

El dltimo acto de este proceso —el fin del principio— era el juicio a Petkanov.
Vera insistio en que lo presenciaran los cuatro. Puesto que no les iba a ser posible
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entrar en la sala, podian seguir su desarrollo por television. Seguirlo minuto a minuto,
no perderse ni un instante del repentino paso de la naciéon desde una dilatada
adolescencia a la madurez que se le habia negado.

—Y ;qué me decis de los apagones? —objetd Atanas.

Era un problema, realmente. Cada cuatro horas —salvo cuando ocurria cada tres
— habia un corte de fluido eléctrico que duraba una hora, o a veces dos. Dichos
cortes afectaban por turno a diferentes distritos. Vera y Stefan vivian en el mismo
distrito eléctrico, asi que por esa parte no habia nada que hacer. La casa de Atanas
estaba mas alla de los bulevares, hacia el sur, a unos veinte minutos largos de
autobus. Y el distrito de Dimiter se hallaba mas préximo: a un cuarto de hora
paseando y a unos ocho minutos corriendo. Podian, pues, empezar en casa de Stefan
(o en la de Vera, cuando los padres de Stefan se hartaran de ellos), trasladarse a casa
de Dimiter como primera alternativa y, en caso de emergencia —si ambos distritos
estaban a oscuras— ir en autobus a casa de Atanas.

Pero... ¢y si el apagon se producia en mitad del juicio, justo cuando Petkanov
estuviera en mayores apuros, con el fiscal acusandole de haber estafado al pais, de
mentir y robar, de gobernarlo tiranicamente, de haber recurrido al asesinato? Pues que
se perderian casi diez minutos de retransmision mientras corrian a casa de Dimiter. O,
peor aun, veinte minutos en el camino a la de Atanas.

—Cuarenta —precis0 Atanas—. Con el racionamiento de gasolina y las huelgas
de autobuses, eso es lo que tienes que contar ahora. jCuarenta minutos!

Fue Stefan, el ingeniero, quien encontré la soluciéon. La Direccion Estatal de
Electricidad hacia publico cada mafiana su programa de «interrupciones del servicio»,
como pudicamente las llamaba, para las proximas treinta y seis horas. Su plan
funcionaba del siguiente modo: supongamos que estaban viendo la television en casa
de Vera, y que habia previsto un apagon para determinada hora. Dos de ellos partirian
para el apartamento de Dimiter diez o quince minutos antes. L.os otros dos se
quedarian hasta que desaparecieran las imagenes, e irian luego a reunirse con los
primeros. Al final del dia, cada equipo informaria al otro de lo ocurrido en los diez
minutos, mas o menos, que se hubieran perdido. O de los cuarenta minutos en blanco,
si habian tenido que trasladarse al sur de los bulevares.

—Espero que le cuelguen —coment6 Dimiter el dia antes de iniciarse el juicio.

—Que le fusilen —prefiri6 Atanas—. Tatatd-tatatd-tatatd.

—iQOjala lleguemos a saber la verdad! —dijo Vera.

—Que le dejen hablar —dijo Stefan—. Que le hagan preguntas concretas que
exijan respuestas sencillas, para ver como se las arregla con toda esa mierda. ; Cuanto
ha robado usted? ;Cuando orden6 que asesinaran a Simeon Popov? ;Cual es el
namero de su cuenta en su banco de Suiza? Que le pregunten cosas asi, para que
veamos que no responde a ninguna de ellas.
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—A mi me gustaria que dieran imagenes del interior de sus palacios —dijo
Dimiter—. Y de todas sus amantes.

—No sabemos que tuviera amantes —dijo Vera—. Y, en cualquier caso, eso no es
importante.

—Yo querria saber hasta qué punto son peligrosas nuestras centrales nucleares —
dijo Stefan.

—Y yo si es cierto que autorizé personalmente al Departamento de Seguridad
Exterior para montar el atentado contra el Papa —afiadio Dimiter.

—Que le fusilen —insistié Atanas.

—Que informen acerca de las prebendas del Politbur6 —pidié Dimiter.

—Que nos digan cuanto debemos, cada uno de nosotros —dijo Stefan.

—Tatata-tatata-tatata —repitio Atanas—. Tatata-tata-ta-tatata.

La semana anterior a la apertura de la causa criminal nimero 1 en el Tribunal
Supremo, el expresidente Stoyo Petkanov envio una carta abierta a la Asamblea
Nacional. Pretendia con ello impulsar decididamente su defensa ante el pueblo y ante
el Parlamento, en la prensa y en la television, antes de que llegara el momento en que
las tendencias fascistas imperantes lograran amordazarle. La carta decia asi:

Estimados Representantes de la Nacion:

Las circunstancias me mueven a dirigirles esta carta. Determinadas
circunstancias reveladoras, a mi juicio, de que algunas personas quieren utilizarme
para alcanzar sus propios intereses politicos y sus ambiciones personales. Vaya por
delante mi declaracion de que jamds me dejaré manejar por ningtn grupo politico.

Que yo sepa, en la historia moderna sélo un jefe de Estado ha sido juzgado y
condenado hasta ahora: el emperador Bokassa, en Africa (que fue hallado culpable),
por conspiracion, asesinatos y canibalismo. Yo seré el sequndo.

En lo tocante a mi responsabilidad personal, puedo decirles incluso ahora, con
plena conciencia y tras haber hecho un detenido balance de mi vida, que asumo
plena responsabilidad politica de todos mis actos como lider del Partido de este pais
y jefe del Estado durante treinta y tres anos. Si lo bueno supera o no a lo malo, si
durante todos estos arnios hemos caminado en la oscuridad y en la desesperanza, si
las madres han podido traer al mundo a sus hijos, si hemos vivido en paz o en el
temor, y si nuestro pueblo ha tenido ideales y metas, son cosas que no me
corresponde juzgar a mi mismo.

Las respuestas a estas preguntas solo pueden darlas nuestro pueblo y su historia.
Sé que serdn jueces severos. Pero a la vez tengo el convencimiento de que también
van a ser justos, y que rechazaran categoricamente tanto el nihilismo politico como
la descalificacion total.

Todo lo he hecho en la creencia de que era bueno para mi pais. He cometido
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errores durante el camino, pero no crimenes contra mi pueblo. Y, por esos errores,
estoy dispuesto a aceptar cualquier responsabilidad politica.

3 de enero de 1991

De ustedes, respetuosamente,

STOYO PETKANOV
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Como muchos de sus coetaneos, Peter Solinsky habia crecido dentro del Partido. Fue
de nifio pionero rojo, se afili6 a las Juventudes Socialistas después, y finalmente fue
miembro de pleno derecho del Partido, cuyo carnet recibié poco antes de que su
padre fuera victima de una de las habituales purgas de Petkanov y se viera obligado a
exiliarse. Hubo al principio amargas palabras entre padre e hijo, puesto que Peter, con
toda la autoridad de la juventud, sabia que el Partido estaba siempre por encima del
individuo y que esto era aplicable al caso de su padre como al de cualquier otro. El
propio Peter habia estado durante algun tiempo bajo sospecha; y tenia que reconocer
que, en aquellos dias de negros nubarrones, su matrimonio con la hija de un héroe de
la lucha antifascista le brindé cierta proteccién. Poco a poco habia recuperado el
favor del Partido; y en una ocasion incluso le enviaron a Turin formando parte de una
mision comercial; hasta le facilitaron cierta cantidad de divisas, diciéndole
expresamente que las gastara, lo cual le habia hecho sentirse privilegiado. Como es
de suponer, no permitieron que Maria le acompafiara en aquel viaje.

Frisaba en los cuarenta cuando le nombraron profesor de Derecho en la segunda
universidad de la capital. Su apartamento en el bloque 307 del poligono de la
Amistad les habia parecido entonces lujoso. Tenian un coche pequefio y una casita en
los bosques de Ostova; y acceso limitado, pero regular, a las tiendas especiales.
Angelina, su hija, era una chica alegre, mimada, y feliz de que la mimaran. ;Qué le
hizo considerar insatisfactorio ese estilo de vida? ;Qué era lo que le habia llevado a
convertirse —como le calificaba Verdad aquella misma mafiana— en un parricida
politico?

Mirando atras, suponia que todo habla comenzado con Angelina: con sus ;por
qué? No los inocentes y tipicos ¢por qué? de sus cuatro afos (¢por qué es domingo?,
ipor qué salimos?, spor qué lo llaman taxi?), sino las maduradas y tanteantes
preguntas de la chiquilla de diez afios. ¢Por qué hay tantos soldados si no estamos en
guerra? ;Por qué hay tantos albaricoqueros en el campo, pero nunca hay albaricoques
en las tiendas? ¢Por qué hay niebla sobre la ciudad en verano? ¢Por qué vive tanta
gente en los descampados que hay mas alla de los bulevares del este? Las preguntas
no eran peligrosas, y Peter habia podido responderlas con facilidad. Porque estan aqui
para protegernos. Porque los vendemos en el extranjero para obtener las divisas
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fuertes que necesitamos. Porque hay muchas fabricas que trabajan a plena capacidad.
Porque a los gitanos les gusta vivir de esa forma...

Angelina se contentaba siempre con sus respuestas. Eso era lo terrible. No es que
las certeras preguntas de una chiquilla inocente hicieran tambalear las convicciones
de su padre; lo que le resultaba a éste inquietante era la pasiva satisfaccion de la nifia
con respuestas que €l sabia que eran, a lo sumo, evasivas plausibles. La ciega
aceptacion de su hija le turbaba profundamente. Y en las horas de insomnio, cuando
se atormentaba en la oscuridad, generalizé al pais entero la actitud que veia en
Angelina. ;Podia una nacién perder su capacidad de escepticismo, de duda util? ;Y si
el muisculo de la contradiccion se le hubiera atrofiado simplemente por falta de
ejercicio?

Como un afio después, Peter Solinsky descubrié que aquellos temores suyos eran
en exceso pesimistas. Si los escépticos y los contrarios al régimen callaban por
sistema en su presencia, era, lisa y llanamente, porque no se fiaban de él. Pero si
habia en el pais gente que deseaba probar de nuevo desde el principio, que preferia
los hechos a la ideologia, que queria afirmar pequefias verdades antes de elucubrar
grandes doctrinas. Cuando Peter se dio cuenta de que su nimero era lo bastante alto
como para espolear las inquietudes de la medrosa mayoria, sintié como si en su alma
se despejara la niebla.

Todo habia empezado en una ciudad mediana de la frontera septentrional del pais
con su mas proximo aliado socialista. El limite entre ambos era un rio, un rio donde
desde hacia afios no se habia pescado un solo pez. Por encima de la ciudad los arboles
crecian retorcidos y bajos, con el follaje ralo. Los vientos dominantes empujaban a
través del rio un aire grasiento y parduzco procedente de otra ciudad mediana situada
en el limite meridional del aliado socialista mas proximo. Los nifios padecian
enfermedades pulmonares desde la infancia; las mujeres se envolvian las caras con
pafiuelos al salir de compras; los consultorios médicos estaban llenos de pulmones
quemados y ojos dafiados. Hasta que un dia un grupo de mujeres hizo llegar su
protesta a la capital. Y como en aquellos dias dio la casualidad de que el aliado
socialista mas préximo atravesaba un bache temporal de popularidad por su actitud
poco fraterna hacia una de sus minorias étnicas, la carta de las mujeres al ministro de
Sanidad se convirtié en una gacetilla en Verdad, a la que se refiri6 luego con simpatia
un miembro del Politburo.

Fue asi como la pequefia protesta se transformé en un movimiento local y luego
en un Partido Verde, al que se le permitio existir en gracia a Gorbachev, con severas
instrucciones de no meterse en nada que no fueran los asuntos ambientales,
preferiblemente aquellos que pudieran incomodar al aliado socialista mas proximo. A
raiz de lo cual se sumaron al nuevo movimiento unas tres mil personas, que
empezaron a tirar de las tenaces y enojosas raices de las causas y de los efectos: de la
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secretaria regional a la secretaria provincial, y de ésta al Comité Central del Partido,
al ministro adjunto, al ministro, al Politburé y, finalmente, a los caprichos del
presidente; en otras palabras: del arbol muerto al plan quincenal vivo. Para cuando el
Comité Central se dio cuenta del peligro y declar6 la afiliacion a los Verdes
incompatible con el socialismo y el comunismo, a Peter Solinsky y a miles de
personas como €l les preocupaba mas el carnet de su nuevo partido que el del viejo.
Era demasiado tarde para emprender una purga; demasiado tarde para impedir que
I[lia Banov, el astuto y telegénico excomunista convertido en lider de los Verdes,
obtuviera popularidad a escala nacional; demasiado tarde para evitar las elecciones
impuestas a los paises socialistas por Gorbachev; demasiado tarde, como explico
Stoyo Petkanov a los once miembros del Politbur6 en sesion de emergencia, para
impedir que reventara aquel maldito fortunculo.

Lo que pensaba privadamente Maria Solinska acerca del Partido Verde —y sus
opiniones tendian a ser cada vez mas privadas— era que lo formaban un hatajo de
guardabosques cretinos, gamberros anarquistas y simpatizantes del fascismo; que al
tal Ilia Banov deberian haberle facturado treinta afios atras en un avion para la Espafia
de Franco; y que Peter, su marido, que tanto habia luchado por conseguir un buen
trabajo y un apartamento decente, y que habia logrado librarse de la maligna sombra
de su desviacionista padre en gran parte gracias a ella, o estaba perdiendo el escaso
buen sentido politico que habia tenido alguna vez, o pasando el equivalente
masculino a la menopausia, y muy posiblemente ambas cosas al mismo tiempo.

Guardo silencio cuando algunos conocidos denostaron las creencias que habian
defendido lealmente pocos meses antes; observé la furiosa alegria de 1la
muchedumbre, y en cada bulevar de la ciudad olfate6 la sed de venganza como si
fuera sudor rancio. Y todo esto hizo que se refugiara cada vez mas en su vida con
Angelina. En ocasiones, cuando contemplaba su sencillo aprendizaje de cosas ciertas
como las matematicas y la musica, envidiaba a su hija y hubiera deseado empezar
como ella. Pero sin duda no pasaria mucho tiempo sin que tuviera que aprender
también las nuevas certezas politicas, las nuevas ortodoxias que se apresurarian a
ensefarle en la escuela.

Con todo, en la mafiana de la primera sesién de la causa criminal numero 1,
cuando su marido se acercé a despedirse con un beso, algo se conmovio6 en su interior
y le hizo olvidar las bruscas traiciones y los lentos desengafios de los ultimos
tiempos. Asi que Maria Solinska le devolvio el beso a Peter y, con una actitud
afectuosa que no mostraba desde hacia alglin tiempo, enderez6 los extremos de la
bufanda que €l se habia metido de cualquier manera entre sus solapas vueltas.

—Sé prudente —le dijo cuando se marchaba.

—Prudente? Claro que lo seré. Mira —replicé él, dejando su portafolios y
ensefiandole las manos—: me he puesto mis guantes de piel de puercoespin.
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La causa criminal namero 1 fue presentada ante el Tribunal Supremo el 10 de
enero. Los espectadores que se agolpaban a las puertas del edificio vieron llegar al
anterior jefe del Estado con una escolta militar: una figura fornida, de corta estatura,
enfundada en una gabardina abotonada hasta el cuello. Llevaba sus habituales gruesas
gafas ligeramente tintadas, y al salir del Chaika se quit6 el sombrero, dejando ver de
nuevo aquella testa familiar reproducida en tantisimos sellos de correos de la nacion:
el craneo encajado entre los hombros, la nariz afilada e inquisitiva, la frente calva y el
pelo rebelde y de color rubio rojizo por encima de las orejas. Dedic6 a la multitud un
saludo con la mano y una sonrisa. Luego las camaras le perdieron hasta que
reaparecio en la sala. En algun lugar del pasadizo habia dejado su sombrero y su
gabardina: vestia ahora un traje oscuro pasado de moda, camisa blanca y corbata
verde con rayas diagonales de color gris. Se detuvo y miré a su alrededor como el
futbolista que examina un estadio desconocido. Cuando parecié que estaba a punto de
avanzar, cambi6 de opinion y fue hacia uno de los soldados que estaban de guardia.
Examino el pasador de condecoraciones que lucia y luego, de un modo maquinal,
ajusto paternalmente la guerrera del soldado. Sonrio para si, y sigui¢ adelante.

[—Si sera comediante!

—~Calla, Atanas.]

La sala habia sido construida en ese estilo que se ha dado en llamar brutalismo,
que estuvo de moda a principios de los setenta, aunque aqui atenuado: maderas
claras, angulos suavizados, asientos casi confortables... Podria haber sido la sala de
ensayos de un teatro, o un pequefio auditorio musical concebido para la interpretacion
de estridentes quintetos de viento, de no ser por la iluminacion, desacertada
colaboracion de tubos fluorescentes y sencillas lamparas de pantalla. Las luces no
privilegiaban ninguna zona ni se focalizaban en ningun punto: su efecto era plano,
democratico, imparcial.

Mostraron a Petkanov el camino del banquillo, donde se quedé de pie unos
momentos observando a su alrededor las dos filas de escritorios de los abogados, la
pequefia galeria publica y el estrado en que tomarian asiento el presidente del tribunal
y sus dos asesores; observl atentamente a los guardias, los ujieres, las camaras de
televisién, el apifiado grupo de informadores... Habia tantos periodistas, que a
algunos los habian acomodado en la tribuna del jurado, donde parecia haberles
invadido una repentina timidez: estaban enfrascados en el examen de sus blancos
cuadernos de notas.

Finalmente, el anterior jefe del Estado tomé asiento en el pequefio sillén de
madera que habian dispuesto para él. Detras, y por lo tanto siempre en campo cuando
las cdmaras enfocaban a Petkanov, se hallaba de pie una simple funcionaria de
prisiones. La fiscalia habia dispuesto este pequefio toque escénico, y sugerido
expresamente que se eligiera a una mujer: en la medida de lo posible debia evitarse
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que los militares aparecieran en la pantalla. Vean: es un juicio mas, una causa en la
que un criminal comparece ante la justicia civil; y entérense: ya no es el monstruo
que nos tenia a todos aterrorizados: es solo un anciano custodiado por mujeres.

El presidente del tribunal y sus colegas entraron en la sala: tres hombres maduros
que vestian traje oscuro, camisa blanca y corbata negra, entre los que podia
identificarse al presidente por su toga negra suelta. Se declar6 abierto el juicio, y el
fiscal general fue invitado a leer los cargos. Peter Solinsky, que estaba ya de pie,
dirigi6 una mirada a Stoyo Petkanov, esperando que también él se levantara. Pero el
expresidente se quedé donde estaba, con la cabeza levemente ladeada y el aspecto de
un hombre poderoso confortablemente sentado en el palco real, esperando a que se
levantara el telon. La funcionaria que le custodiaba se inclin6 hacia €él y le murmur6
algo, que él fingi6 no oir.

Solinsky observé sin inmutarse aquellas reticencias. Tranquilo, como la cosa mas
normal del mundo, abordé su papel. Primero inspir6 tan honda y largamente como le
fue posible hacerlo sin llamar la atencion. Le habian ensefiado que el control de la
respiracion es vital en la practica forense. Sélo los atletas, los cantantes de épera y los
abogados comprenden la trascendencia que tiene respirar bien.

[—Obligale a levantar el culo del asiento, Solinsky, jvamos!, haz que levante el
culo.

—Chist!]

—Stoyo Petkanov: comparece usted ante el Tribunal Supremo de la Nacion
acusado de los siguientes delitos. Uno, fraude mediando documentos, conforme al
articulo 127 (3) del Cédigo Penal. Dos, abuso de autoridad en el ejercicio de sus
funciones oficiales, conforme al articulo 212 (4) del Cédigo Penal. Y tres...

[—Asesinato en masa.

—Genocidio.

—De arruinar al pais.]

—... Prevaricacion, conforme al articulo 332 (8) del Cédigo Penal.

[—¢Qué es prevaricacion?

—Mala gestion.

—Querra decir que gestiond mal los campos de prisioneros...

—O que torturaba a la gente como Dios manda...

—iChist, chist!]

—¢Como se declara usted?

Petkanov permaneci6 exactamente en la misma posicion, solo que ahora se
insinuaba en su rostro una leve sonrisa. La funcionarla de prisiones se inclin6
nuevamente hacia €él, pero la detuvo con un chasquido de los dedos.

Solinsky se volvio al presidente del tribunal en demanda de ayuda.

—Responda el acusado a la pregunta —dijo aquél—. ;Como se declara?
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Petkanov se limit6 a erguir un poco mas la cabeza, dedicando la misma expresion
desdefiosa al estrado de los jueces.

El presidente del tribunal mir6 hacia el banquillo de la defensa. L.a abogada del
Estado Milanova, una mujer morena de mediana edad, de aspecto severo, se habia
puesto ya de pie:

—La defensa ha recibido instrucciones de no alegar nada —anuncio.

Los tres jueces intercambiaron impresiones brevemente, y luego el presidente del
tribunal declaro:

—De conformidad con el articulo 465, el tribunal interpreta el silencio como una
declaracion de inocencia. Prosiga.

Solinsky empez6 de nuevo.

—¢Se llama usted Stoyo Petkanov?

Dio la impresion de que el anterior jefe del Estado meditaba la respuesta unos
instantes. Luego, con una tosecilla, como dando a entender que el movimiento que
seguiria era por propia iniciativa, se puso en pie. Pero, aun asi, no ofrecié ningun
indicio de que fuera a hablar. El fiscal general, por consiguiente, repiti6 la pregunta:

—:Se llama usted Stoyo Petkanov?

El acusado no prest6 la menor atencion al fiscal de brillante traje italiano y, en
vez de ello, se volvio al presidente del tribunal.

—Deseo hacer una declaracion previa.

—Responda primero a la pregunta del fiscal general.

El Segundo Lider volvio la mirada a Solinsky, como si advirtiera su presencia por
primera vez y le invitara a repetir la pregunta igual que si fuera un escolar.

—¢Se llama usted Stoyo Petkanov?

—Lo sabes perfectamente. Luché junto a tu padre contra los fascistas. Te envié a
Italia para que te compraras alli el traje que llevas. Aprobé tu nombramiento de
profesor de Derecho. Sabes perfectamente quién soy. Quiero hacer una declaracion.

—A condicion de que sea breve —replico el presidente del tribunal.

Petkanov asintié para si, aprovechando la venia pero haciendo caso omiso de la
peticion del juez. Ech6 un vistazo alrededor de la sala como si acabara de darse
cuenta del lugar en que estaba, se acomodé las gafas un poco mas arriba de la nariz,
apoy6 los pufios sobre la superficie acolchada de la barandilla de madera que tenia
enfrente y, con el tono de alguien acostumbrado a la correcta organizacién de un
evento publico, pregunto:

—¢Qué camara me enfoca?

[—iCabrén de mierda! jPedir que le escuchen!

—A nosotros no nos la pegas, Stoyo, ya no nos la pegas.

—Espero que te caigas muerto delante de nosotros. En vivo y en directo.

—Tranquilo, Atanas. Tt si que la palmaras si sigues asi.]
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—Haga su declaracion.

Petkanov asintio de nuevo, mas como si hubiera consultado consigo mismo que
en respuesta a la nueva venia otorgada.

—No reconozco la autoridad de este tribunal. Carece de poder para enjuiciarme.
Fui arrestado ilegalmente, confinado ilegalmente, interrogado ilegalmente, y ahora
me encuentro ante un tribunal ilegalmente constituido. Sin embargo —y al llegar a
este punto se permitié una pausa y una rapida sonrisa, consciente de que aquel «sin
embargo» habia evitado que el presidente del tribunal le cortara—, sin embargo,
responderé a sus preguntas a condicion de que sean relevantes.

Hizo una nueva pausa, lo suficiente para que el fiscal general dudara de si habia
concluido o no su declaracion, y prosiguio luego:

—Y responderé a sus preguntas por una sencilla razon. He estado aqui antes. No
precisamente en esta misma sala, por supuesto. Pero hace mas de cincuenta afos,
mucho antes de convertirme en el timonel de esta nacion. Ayudaba a organizar en
Velpen, con otros camaradas, la lucha antifascista. Protestaibamos contra el
encarcelamiento de unos ferroviarios. Era una protesta democratica y pacifica pero,
naturalmente, fue disuelta a la fuerza por la policia burguesa al servicio de la
patronal. Me golpearon, como a todos mis camaradas. Cuando estabamos en la
carcel, discutimos de qué modo debiamos proceder. Algunos camaradas decian que
deberiamos negarnos a responder al tribunal basandonos en que habiamos sido
arrestados y encarcelados ilegalmente, y en que la policia estaba amafiando pruebas
contra nosotros. Pero los convenci de que era mas vital advertir a la nacion acerca de
los peligros del fascismo y de los preparativos de guerra que hacian las potencias
imperialistas. Y eso es lo que hicimos. Como saben, fuimos condenados a trabajos
forzados por nuestra defensa del proletariado.

—Ahora —prosiguié—, miro a mi alrededor y este tribunal me resulta familiar.
He estado aqui antes. Y, por lo tanto, una vez mas consiento en responder a sus
preguntas, con tal que sean relevantes.

—:Se llama usted Stoyo Petkanov? —repiti6 el fiscal, con un énfasis de
cansancio, como si no fuera culpa suya que la justicia le obligara a plantear cada
pregunta por cuadruplicado.

—Si, en efecto; ya hemos establecido ese punto.

—Asi, puesto que es usted Stoyo Petkanov, recordara sin duda que su condena
por el tribunal de Velpen el 21 de octubre de 1935 fue por dafios a la propiedad, robo
de una barra de hierro, y asalto criminal con el citado objeto robado a un miembro de
la policia nacional.

Cuando la camara volvio a enfocar a Petkanov, Atanas dio una profunda chupada
a su cigarrillo y exhal6 luego el humo haciéndolo pasar por entre los labios
ahuecados como para pronunciar una «u». El humo fue a dar a la pantalla y se
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extendio por ella antes de disiparse. Era mejor que escupir, pens6 Atanas. Te escupo a
la cara con humo.
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El nombre de Peter Solinsky no habia encabezado la lista de los propuestos para el
cargo de fiscal general. Su experiencia era predominantemente académica y sélo
relativa en Derecho penal. Pero después de su primera entrevista comprendié que le
habia ido bien. Otros candidatos mas calificados que él habian jugado a politicos,
habian sugerido condiciones; algunos, tras consultar a sus respectivas familias,
habian descubierto la existencia de compromisos previos. Pero Solinsky se presento
aspirando abiertamente al puesto; aport6 ideas concretas acerca del planteamiento de
los cargos, y se atrevid a sugerir que sus afos de militancia en el Partido tal vez
podrian suponer cierta ventaja a la hora de pillar a Petkanov. «Manden a un zorro
para cazar a un lobo», habia citado, y el ministro sonrié. En aquel flaco profesor de
ojos inquietos habia visto el pragmatismo y la agresividad que creia necesarios para
un fiscal general.

El nombramiento no fue una sorpresa para Peter. Toda su vida, al examinarla, le
parecia componerse de largos periodos de cautela seguidos de momentos de
determinacion, e incluso de temeridad, en los cuales lograba lo que queria. Habia sido
un muchacho respetuoso, buen estudiante; la obediencia a los deseos de sus padres le
llevo incluso a prometerse, cuando cumplio los veinte afios, con Pavlina, la hija de
sus vecinos. Pero a los tres meses la dejo plantada por Maria, e insistio en casarse con
ella inmediatamente, con tan repentino celo y obstinacion, que sus padres no
pudieron menos que mirar de soslayo la tripa de la chica. Y se desconcertaron mucho
cuando los meses siguientes no confirmaron sus sospechas.

Después de esto, durante muchos afios, habia sido un miembro leal del Partido y
un buen marido... ;O debia decir un buen miembro del Partido y un marido leal? En
ocasiones, estas dos virtudes parecian confusamente proximas en su mente. Luego,
una noche, habia anunciado que se habia afiliado al Partido Verde, en un momento en
que, como Maria subrayé agudamente, militaban en él muy pocos profesores de
Derecho casados con hijas de héroes de la lucha contra el fascismo. Peor aun, Peter
no se habia limitado a asistir a hurtadillas a unos pocos mitines: habia devuelto su
carnet del Partido junto con una carta abiertamente provocativa que pocos afios antes
habria dado pie a que se presentaran en su domicilio, a horas intempestivas, unos
hombres con cazadoras de cuero.
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Y ahora, en opinion de su mujer, estaba dejandose llevar nuevamente por su
vanidad. Sus colegas se limitaron a ver en su nombramiento un envidiable ascenso
profesional, revelador de que el cortés y cerrado abogado alentaba un secreto afan por
el estrellato televisivo. Pero esa gente veia solo la vida externa de Solinsky, y tendia a
suponer que su existencia interior debia de estar igualmente bien ordenada. En
realidad, oscilaba constantemente entre distintos niveles de ansiedad, y sus
intermitentes arranques de determinacion ayudaban a aliviar la tortura y la presion
que le angustiaban interiormente. Si las naciones pueden comportarse como los
individuos, €l era un individuo que se comportaba como una nacién: soportando
décadas de nerviosa sumision y estallando luego en una revuelta, ansioso de una
retorica fresca y de una renovada imagen de si mismo.

Al asumir la acusacién del anterior jefe del Estado, Peter Solinsky se estaba
embarcando en su forma mas publica de autodefinicion. Para los comentaristas de la
prensa y de la television representaba el nuevo orden contra el viejo, el futuro contra
el pasado, la virtud contra el vicio; y él mismo, cuando hablaba a los medios de
comunicacion, solia aludir a la conciencia nacional, al deber moral, a su proposito de
rescatar la flor de la verdad de entre las garras de la mentira. Pero en el fondo de su
corazon albergaba sentimientos que no se atrevia a examinar muy de cerca. Tenian
que ver con la limpieza, personal mas que simbdlica; con el hecho de saber que su
padre se estaba muriendo, y con el deseo de alcanzar por la fuerza una madurez
personal que el simple paso del tiempo no le estaba dando.

Hubo necesidad de un gran debate publico para llegar a la conclusioén de que era
conveniente el nombramiento de un fiscal general. Muchos se habian pronunciado en
contra de un juicio. ;Acaso no era mejor para el pais hacer borrén y cuenta nueva del
pasado y centrar todas las energias en la reconstruccion? Seria también lo mas
prudente —afiadian—, porque nadie podia afirmar que Petkanov fuera el tnico
culpable en el pais. ;Hasta qué nivel de la escala de la Nomenklatura, del Partido, de
la policia, secreta o no, de los informadores civiles, de la judicatura y del ejército
deberia extenderse la culpabilidad? Si debia hacerse justicia —opinaban algunos—,
tendria que ser una justicia plena, un cabal ajuste de cuentas, puesto que el castigo
selecto de unos pocos, y no digamos ya de un solo individuo, era obviamente una
injusticia. Mas aun: ¢hasta qué punto podia distinguirse la «plena justicia» de la pura
y simple venganza?

Otros preconizaban lo que definian como un «juicio moral»; pero, puesto que
ninguna nacion en la historia del mundo habia montado un juicio de este tipo antes,
no estaba claro en qué podria consistir ni qué clase de pruebas deberian ser aducidas
en él. Ademas, ;quién tenia derecho a juzgar moralmente? La mera irrogacion de ese
derecho, ¢no implicaba una conciencia erronea y ensoberbecida de la propia
capacidad? A buen seguro, Dios era el tnico capaz de presidir un juicio moral. Los
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humanos harian mejor preocupandose de quién robé qué y a quién se lo robo.

Todas las soluciones eran malas, pero la peor de todas era no hacer nada y, para
colmo, hacerlo despacio. Debian actuar, como fuera, pero rapidamente. En
consecuencia, un Comité Parlamentario al efecto nombr6é una Oficina Especial de
Investigacion, en el buen entendimiento de que, si bien todas las investigaciones que
se le encomendaran deberian efectuarse con una diligencia y una exhaustividad
mayores de lo habitual, el sumario contra Stoyo Petkanov tendria que quedar listo
para ser presentado ante el tribunal a principios de enero. Hubo gran insistencia en
que se siguieran los procedimientos juridicos correctos. Habian pasado ya los dias en
que la fiscalia elaboraba una gran acusacion genérica, susceptible de ser interpretada
por el tribunal como comprensiva de cualquier comportamiento que el Estado
quisiera castigar. La Oficina Especial de Investigacion recibio instrucciones de
determinar exactamente qué habia hecho Petkanov que infringiera sus propias leyes,
de reunir pruebas dignas de crédito y de decidir entonces los cargos. Esto suponia un
cambio radical de la actitud tradicional.

La Oficina Especial advirti6 en seguida que era dificil obtener pruebas claras de
actos delictivos. Poco se habia escrito; la mayor parte de lo escrito se habia destruido;
y quienes lo habian destruido sufrian comprensibles ataques de amnesia. El caracter
unitario del Estado que acababa de colapsarse planteaba un problema todavia mas
amplio. El articulo 1 de la Constitucion de 1971 habia institucionalizado el liderazgo
del Partido. Desde aquel momento, Partido y Estado se confundieron, y habia dejado
de existir cualquier separacion clara entre organizacion politica y sistema legislativo.
En principio, lo que se consideraba politicamente necesario era, por definicion, legal.

Tras un tenaz trabajo, la Oficina Especial acopié suficientes pruebas como para
recomendar que se fuera adelante con tres cargos. El primero, fraude mediando
documentos, se referia a la percepcién indebida de derechos de autor por parte del
anterior presidente por sus escritos y discursos. El segundo, abuso de autoridad en el
ejercicio de sus funciones, abarcaba una extensa relacién de prebendas que se decian
dadas y recibidas por el anterior presidente, y contribuia a demostrar la amplitud de la
corrupcion bajo el sistema comunista. El tercero, prevaricacion, concernia al pago de
beneficios sociales indebidos al anterior presidente del Comité de Proteccién del
Medio Ambiente. La Oficina Especial sentia a este respecto cierto apuro, porque la
otra persona implicada era una figura marginal y actualmente delicada de salud; pero
se convino que dos acusaciones solamente eran insuficientes para tan historico juicio.
La Oficina Especial recomendd también que, puesto que las circunstancias del caso
eran excepcionales, se permitiera a la acusacion presentar pruebas que eventualmente
fueran halladas a mitad de juicio, y afiadir nuevos cargos en caso necesario durante el
proceso. A pesar de las muchas criticas, hubo consenso en adoptar estas salvedades.
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Puesto que Petkanov declind cooperar con las abogadas Milanova y Zlatarova,
designadas por el Estado para su defensa, se decidido que las habituales normas de
cortesia profesional entre el ministerio fiscal y la defensa se harian extensivas al
propio acusado en persona. Asi, cuando el tribunal aplazaba la sesion, Peter Solinsky
se encaminaba al sexto piso del Ministerio de Justicia (antigua Oficina de Seguridad
del Estado) para entregar a Petkanov los cinco diarios de difusién nacional y los
dejaba sobre su mesa. Cada mafiana Petkanov tomaba del monton el matutino Verdad,
portavoz del Partido Socialista (anteriormente Comunista), y ni siquiera tocaba La
Nacion, El Pueblo, Libertad y Tiempos Libres.

—:No le interesa conocer las opiniones del Diablo? —le pregunt6 en broma
Solinsky cierta tarde, al encontrar a Petkanov abismado en la lectura del evangelio
del Partido.

—:El Diablo?

—ILos periodistas de nuestra prensa libre.

—Libre... jlibre! {Qué mania tenéis con esa palabra! ;Es que os pone dura la
polla? Pues nada, hombre: ilibertad, libertad! Y veamos si se te abulta la bragueta,
Solinsky.

—Ahora no esta usted en el tribunal. No tiene espectadores. S6lo un soldado en el
papel de sordomudo.

—iLibertad! —repiti6 enfaticamente Petkanov—. La libertad consiste en
someterse a la voluntad de la mayoria.

Solinsky no respondi6 en seguida. Habia oido aquella frase antes, y le habia
aterrado. Finalmente murmuro:

—¢:De verdad cree usted eso?

—Cualquier otra cosa que llaméis libertad es solo el privilegio de una élite social.

—:Como las tiendas especiales para los miembros del Partido? ;Se ajustan a la
voluntad de la mayoria?

Petkanov tir6 el periddico sobre la mesa.

—Todos los periodistas son unos cabrones. Puestos a elegir, prefiero los mios.

Al fiscal general aquellas entrevistas le resultaban frustrantes, pero ttiles.
Necesitaba estudiar a su oponente, comprenderle, descubrir la forma de predecir sus
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reacciones mas imprevisibles. Por eso prosiguio, en un tono de pedante racionalidad:

—Bueno..., siempre hay diferencias de categoria, ya sabe. Tal vez deberia usted
leer los editoriales de Tiempos Libres sobre su juicio. No adoptan la postura mas
obvia.

—Puedo ahorrarme ese trabajo y echarme yo mismo un cubo de mierda sobre la
cabeza.

—No quiere esforzarse en comprender, ¢verdad?

—Mira, Solinsky, no tienes ni idea de lo que me aburre esta discusion.
Consideramos todos los aspectos hace décadas, y llegamos a las conclusiones
correctas. Hasta tu padre estuvo de acuerdo, después de dar vueltas como un trompo
durante varios meses. Por cierto: ¢le has saludado de mi parte?

—¢No significa nada para usted el concepto de «prensa libre»?

Petkanov bostezo teatralmente, como si el fiscal general estuviera defendiendo la
hipotesis de una tierra plana.

—Es una contradiccion —replico—. Todos los periodicos pertenecen a algun
partido, a algun interés. Ya sea a los capitalistas o al pueblo. Me sorprende que no lo
hayas notado.

—Pero hay periodicos cuyos propietarios son los mismos periodistas que los
escriben.

—Que representan al peor partido de todos: el del egoismo. Una pura expresion
del individualismo burgués.

—E incluso hay periodistas, aunque le sorprenda saberlo, que cambian de opinion
sobre los temas. Que tienen la libertad de sacar sus propias conclusiones, de
estudiarlas, de reconsiderarlas y de modificar sus puntos de vista.

—Cabrones chaqueteros, querras decir —corrigié Petkanov—. Cabrones
neuroticos.

Habia habido una revolucion; de eso no cabia duda. Pero jamas se empleaba esta
palabra, ni matizada con adjetivos como «de terciopelo» o «pacifica». El pais tenia
pleno sentido de la historia, pero a la vez se mostraba muy cauteloso con la retorica.
Las grandes expectativas de los ultimos afios rechazaban ser traducidas en palabras
altisonantes. Por eso, en vez de hablar de revolucion, el pueblo hablaba de cambio, y
la historia reciente se dividia ahora en tres sencillas partes: antes del cambio, durante
el cambio, y después del cambio. No habia mas que mirar lo que habia ocurrido a lo
largo de la historia: reforma, contrarreforma, revolucion, contrarrevolucion, fascismo,
antifascismo, comunismo, anticomunismo... Como por alguna ley fisica, los grandes
movimientos parecian provocar una fuerza igual y de signo opuesto. Asi que la gente
hablaba cautamente de cambio, y esta leve evasiva les hacia sentirse algo mas
seguros: resultaba dificil imaginar algo llamado contracambio o anticambio y, por lo
mismo, parecia también evitable la realidad correspondiente a ese nombre.
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Entre tanto, despacio, discretamente, en toda la ciudad se iban derribando
monumentos. Ya antes, por supuesto, habia habido remociones parciales. En cierto
momento, a una insinuaciéon de Moscu, habian desaparecido todos los Stalin de
bronce. Se los habian llevado de sus pedestales de noche, para depositarlos en un
solar abandonado préximo al apartadero de la estacién central donde los alinearon
contra un alto muro como si estuvieran esperando al peloton de fusilamiento. Durante
unas pocas semanas mantuvieron dos soldados de guardia, hasta que se vio
claramente que no existia ningin deseo popular de profanar las efigies. Levantaron,
pues, a su alrededor una cerca de alambre de espino y dejaron que se defendieran por
si mismas; ya se encargarian de mantenerlas despiertas toda la noche los silbidos y
resoplidos de los buenos trenes. Cada primavera, las ortigas crecian mas altas, y las
enredaderas trepaban dando una vuelta mas por las botas y las piernas del Sefior de la
Guerra. No faltaron intrusos que, en alguna ocasién, se colaron en el solar provistos
de cincel y martillo, decididos a encaramarse a una de las estatuas mas pequefas para
llevarse medio bigote de recuerdo; pero la borrachera o la mala calidad del cincel los
hicieron fracasar siempre. Las estatuas permanecieron, pues, junto al apartadero de
clasificacion, brillando bajo la lluvia e invictas como un recuerdo.

Pero Stalin tenia compafiia. La de Brezhnev, que en vida gust6 de adoptar poses
de bronce y de granito, y que ahora continuaba felizmente su existencia en forma de
estatua. La de Lenin, con su gorra de obrero y el brazo en alto, enardecido, aferrando
en sus dedos el sagrado texto. Y junto a €l, el Primer Lider de la nacion que, como
simbolo perenne de lealtad y sumision politica, media cosa de un metro menos que
los gigantes de la Unién Soviética. Ahora, pues, venian a unirse a ellos las efigies de
Stoyo Petkanov, que lo representaban de diversa guisa: como caudillo partisano, con
sandalias de piel de cerdo y blusén campesino: como comandante militar, con las
estalinistas botas hasta las rodillas y entorchados de general; como estadista mundial,
enfundado en un terno con chaqueta cruzada y luciendo en el ojal la Orden de Lenin.
Esta intima y selecta comparsa, algunos de cuyos mas recientes representantes
aparecian brutalmente mutilados por la accion torpe de alguna grua, se apifiaba en
permanente exilio, discutiendo en silencio de politica.

Recientemente se habia hablado de enviar a Alyosha a hacerles compafiia. A
Alyosha, que durante casi cuatro décadas habia permanecido erguido en aquella loma
hacia el norte, con su bayoneta centelleando fraternalmente. Habia sido una donacién
del pueblo soviético; de ahi que hubiera surgido una corriente de opinién favorable a
devolvérselo a los donantes. Que se vuelva a Kiev, o a Kalinin, o a donde sea:
después de tanto tiempo debe de sentir afioranza de su tierra, y su gran madre de
bronce debe de estar echandole mucho de menos.

Pero los gestos simbdlicos pueden resultar caros. Habia costado bastante poco
sacar de su mausoleo el embalsamado cuerpo del Primer Lider, en una noche ya
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olvidada cuando s6lo una de cada seis farolas iluminaba la plaza. Pero... repatriar a
Alyosha...? Costaria miles de ddlares americanos, un dinero que estaria mejor
empleado en comprar petréleo o en corregir las fugas radiactivas del reactor nuclear
de la provincia oriental. Por eso preferian algunos un destierro local menos duro:
facturarlo al apartadero de la estacion central en compafiia de sus jefes metalicos. Alli
los dominara a todos, porque era la estatua mas alta del pais. Y la idea de que
aquellos vanidosos lideres se sentirian incomodos por la llegada de tan enorme
compafiero podria ser una pequefia y barata venganza...

Otros pensaban que Alyosha debia permanecer en su colina. Al fin y al cabo, era
un hecho indiscutible que el ejército soviético habia liberado al pais de los fascistas, y
que soldados rusos habian muerto y hablan sido enterrados alli. Sin olvidar que
entonces, y durante bastante tiempo después, muchos habian sentido gratitud hacia
Alyosha y sus camaradas. ;Por qué no dejarlo donde estaba? Uno no tiene que estar
de acuerdo con todos y cada uno de los monumentos. Ya a nadie se le ocurre destruir
las Piramides por un sentimiento retrospectivo de culpabilidad respecto a los
sufrimientos de los esclavos egipcios.
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Una manana, a las nueve y media, Peter Solinsky se hallaba de pie junto a la mesa de
su despacho, dirigiendo un silencioso interrogatorio a un angulo de la estanteria
situada a unos cuatro metros de él. Era su forma de prepararse para la tarea diaria.
Estaba a mitad de una pregunta que violentaba un tanto las normas legales, porque
tenia menos de pregunta que de hipotesis sobre los hechos, con una implicita
denuncia moral, cuando sono irritantemente el teléfono para anunciar la llegada de un
visitante. Solinsky dio un momento de respiro a la estanteria, que estaba trasudando y
enjugandose el cefio en actitud culpable, y dirigié su atencion a Georgi Ganin,
comandante en jefe de las Fuerzas Patrioticas de Seguridad (antiguo Departamento de
Seguridad Interior).

Ganin vestia ahora de paisano, para dar a entender que su trabajo era una
ocupacion civil, en absoluto amenazadora. Pero hacia solamente un par de afios, en el
dia en que fue catapultado a la fama, llevaba su corpulenta humanidad embutida en
un uniforme de teniente, y las insignias de sus hombreras le proclamaban miembro de
la Comandancia Militar Provincial del Noroeste. Habia sido enviado con una
veintena de soldados para controlar la que confiadamente fue descrita como una
manifestacion sin importancia en Sliven, la capital regional.

Y en verdad era poco nutrida: trescientos Verdes locales y unos cuantos de la
oposicion reunidos en una plaza adoquinada y en pendiente, que pateaban el suelo y
batian palmas mas para entrar en calor que por cualquier otro motivo. Frente a las
oficinas del Partido se alzaba una ancha barricada de nieve sucia que en
circunstancias normales hubiera bastado como proteccion. Pero se conjugaron dos
factores para hacer aquella ocasion diferente. El primero fue la intervencion del
Comando Devinski, una organizacion estudiantil que atin no habia merecido la
apertura de un dossier por parte de Seguridad. Esto no era nada del otro jueves,
porque en los ultimos tiempos resultaba dificil obtener informacién sobre la actitud
de los estudiantes y, por otra parte, el tal Comando Devinski estaba catalogado hasta
la fecha como una asociacion literaria, llamada asi en memoria de Ivan Devinski, un
poeta de la region que, a pesar de sus tendencias decadentistas y formalistas, se habia
comportado como un patriota y habia muerto heroicamente durante la invasion
fascista de 1941. El segundo factor fue la presencia casual de un equipo de la
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television sueca: su coche, alquilado, habia sufrido una averia el dia anterior y ahora
se velan retenidos en la ciudad sin otra cosa que filmar que un reportaje sobre una
aburrida manifestacion provinciana.

Pero, si los servicios de seguridad hubieran investigado al Comando Devinski,
habrian podido averiguar que el poeta destaco en tiempos por su ironia y su talante
provocador; y que en 1929, un «leal soneto» suyo titulado «Gracias, Majestad» le
habia valido tres afios de inmediato destierro en Paris. Los componentes del comando
estudiantil se identificaban a si mismos tocandose con las boinas rojas del uniforme
de los jovenes pioneros, con la diferencia de que, como éstos eran chavales de diez
afios, para encasquetarse los del comando aquellas boinas no tenian mas solucion que
estirarlas comicamente o sujetarselas en plan de guasa a la coronilla con un pasador
para el pelo prestado por alguna amiga. Los demas manifestantes, al igual que las
fuerzas de seguridad, jamas habian oido hablar del Comando Devinski y mostraban
su irritacion por la presencia de aquellos gamberros, que tomaban por comunistas
infiltrados. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando los del comando desplegaron
una pancarta en la que se leia: NOSOTROS, ESTUDIANTES, OBREROS Y CAMPESINOS LEALES,
DAMOS NUESTRO APOYO AL GOBIERNO.

Abriéndose camino a empellones hasta el frente de la manifestacion, los del
comando se situaron junto a la barricada de nieve sucia y empezaron a corear: jQUE
VIVA, QUE VIVA EL PARTIDO! {QUE VIVA, QUE VIVA EL GOBIERNO! jQUE VIVA, QUE VIVA EL
PARTIDO! jQUE VIVA, QUE VIVA EL GOBIERNO! {QUEREMOS A STOYO PETKANOV! jQUE VIVA,
QUE VIVA EL PARTIDO!

Al cabo de un par de minutos se abrieron las cristaleras del balcon central, y
aparecio en él el jefe local del Partido, deseoso de presenciar con sus propios 0jos
semejante  manifestacion de apoyo, tan insdlita en aquellas fechas
contrarrevolucionarias. Y al punto los estudiantes ampliaron su repertorio de canticos.
Con los pufios patrioticamente alzados, aquella leal tropa de boinas rojas aclamo al
sonriente capitoste de Sliven:

«jQUE BUENOS SOIS, QUE NOS SUBIS LOS PRECIOS!»

«jQUE BUENOS SOIS, QUE NOS IMPONEIS EL RACIONAMIENTO!»

«jDADNOS IDEOLOGIA EN VEZ DE PAN!»

Los estudiantes estaban bien entrenados y tenian un chorro de voz. Con los pufios
golpeando una y otra vez el aire y sin la menor duda, empalmaban una consigna con
otra:

«jGRACIAS POR SUBIRNOS LOS PRECIOS!»

«jMAS MEDIOS PARA LA POLICIA DE SEGURIDAD!»

«jVIVA EL PARTIDO!»

«{VIVA STOYO PETKANOV !»

«jVIVA EL RACIONAMIENTO DE COMESTIBLES!»
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«jDADNOS IDEOLOGIA EN VEZ DE PAN!»

De repente, como si se hubieran puesto de acuerdo en silencio, el resto de los
manifestantes decidieron sumarse, y el grito de «{VIVA EL RACIONAMIENTO DE
COMESTIBLES!» empez0 a resonar furiosamente en toda la plaza. El jefe local del
Partido cerré las cristaleras y la manifestacion adquiri6 de subito una punta de
histerismo cuya peligrosidad era obvia para Ganin. Sus hombres estaban formados a
un lado del edificio y ahora atrajeron la atencion de los miembros del Comando
Devinski. Por tres veces el peloton de estudiantes avanzd unas decenas de metros
hacia donde se hallaban los soldados, cantando:

«jGRACIAS POR VUESTRAS BALAS!»

«]GRACIAS POR CONVERTIRNOS EN MARTIRES!»

«jGRACIAS POR VUESTRAS BALAS!»

«]GRACIAS POR CONVERTIRNOS EN MARTIRES!»

No paso inadvertido que los Verdes y los demas grupos de la oposicion
prefirieron no corear estas consignas, aguardando a que el comando volviera a
sumarseles en su anterior demanda de subidas de precios y racionamiento de
comestibles. Para entonces, el equipo de la television sueca estaba ya en posicion y
filmando.

En aquel momento se acerco a Ganin un individuo desconocido con abrigo de
cuero, que habia salido apresuradamente por una puerta lateral de la sede del Partido.
Tras identificarse con un nombre y su rango en los servicios de seguridad, le
transmitio 6rdenes directas del jefe local del Partido: debia hacer fuego por encima de
las cabezas de los manifestantes y, si aun asi no lograba dispersarlos, disparar a sus
pies. Una vez comunicado el mensaje, el hombre volvié a entrar en el edificio, pero
no sin que antes fuera advertida su presencia por los estudiantes. «jDEJAD QUE NOS
ALISTEMOS EN LAS FUERZAS DE SEGURIDAD!», rugieron, y luego, otra vez: «{GRACIAS POR
VUESTRAS BALAS! |DEJAD QUE NOS ALISTEMOS EN LAS FUERZAS DE SEGURIDAD!»

Ganin hizo avanzar a sus hombres una veintena de metros. Los del comando se
acercaron a su encuentro. El teniente trat6 de aparentar seguridad cuando ordeno a los
soldados apuntar sus armas por encima de las cabezas de la multitud, pero habia
varias cosas que le preocupaban. En primer lugar, la fuente de la que emanaban las
ordenes recibidas. En segundo, el temor a que hubiera en su peloton algun idiota que
decidiera por su cuenta apuntar mas abajo. Y, finalmente, el saber que cada soldado
disponia de un unico cargador para su arma: también en el ejército habia motivos
para gritar un jVIVAN LOS RACIONAMIENTOS!

Con el brazo alzado para detener el avance de sus hombres, Ganin se aproximo al
comando. Al mismo tiempo, del grupo de estudiantes se destacé un joven que lucia
dos boinas de pionero rojo tapandole las orejas. La television sueca filmo el decisivo
encuentro de ambos: el barbudo estudiante con rojas orejeras y el fornido y rubicundo
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oficial del ejército, cuyos resoplidos se convertian en una nube de vaho ante su cara
por efecto del frio reinante. El camara se atrevio a acercarse todavia mas, pero su
técnico de sonido se acord6 de pronto de que tenia familia aguardandole en Karlstad.
Este rasgo de prudencia le vino de perlas al joven teniente: de haberse grabado la
conversacion que siguio, tal vez no hubiera tenido luego una carrera tan meteorica.

—¢ Van ustedes a matarnos a todos, camarada oficial?

—Vayanse. Si se dispersan, no dispararemos.

—Pero jes que esto nos gusta! Hoy no tenemos clase. Estabamos disfrutando
muchisimo en este intercambio de puntos de vista con el jefe del Partido Krumov.
Deberia usted preguntarle a ese fiel oficial de seguridad por qué cofio ha decidido su
estimado jefe poner fin a una discusion tan provechosa.

Ganin tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreir.

—Les ordeno que se dispersen.

Pero el estudiante, en lugar de obedecer, se le acerco para cogerlo amistosamente
del brazo.

—Digame, camarada oficial: ¢a cuantos de nosotros le han ordenado que mate?
¢ Veinte? ;Treinta? ;Que se nos cargue a todos?

—Francamente —replic6 Ganin—, eso no es posible. No tenemos suficientes
balas. Los racionamientos, ya sabe.

El estudiante prorrumpio en una risotada y besé inesperadamente a Ganin en
ambas mejillas. El rubicundo teniente le devolvio la carcajada, que el objetivo del
camara sueco recogi6 en un primerisimo plano.

—Veamos... —propuso Ganin en tono confidencial—. Seguro que puede
ocurrirsenos algo.

—iPor supuesto que si, camarada oficial! —asinti6é su interlocutor, que se separ6
de él y, volviéndose, grit6 a sus compafneros—: «jMAS BALAS PARA LOS SOLDADOS!»

Mientras el Comando Devinski se acercaba hacia ellos, agitando alegremente sus
boinas rojas y coreando alternativamente jABAJO LOS RACIONAMIENTOS! y {MAS BALAS
PARA LOS SOLDADOS!, Ganin, que no las tenia todas consigo, ordend con un gesto a sus
hombres que bajaran las armas. Y asi lo hicieron éstos, no muy convencidos, y sin dar
muestras de sentirse mucho mas aliviados cuando cada estudiante agarro6 a su soldado
para abrazarlo efusivamente. Pero las imagenes resultaron de un dramatismo
espléndido, y la falta de sonido permitié a los espectadores imaginar un dialogo que
por fuerza debia ser mucho mas noble. En aquel mismo instante, Ganin se
transformo, de un joven oficial indeciso, cuando no cobarde, en un simbolo de la
decencia, y en propaganda del poder de la negociacion y la via intermedia. Por otra
parte, aquel breve y silencioso intercambio de vahos humeantes en el empedrado
escenario de una plaza y ante una barricada de nieve sucia fue interpretado
ampliamente como sefial de que el ejército, si se le obligaba a elegir entre el pueblo y
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el Partido, prestaria su apoyo al pueblo.

En los meses siguientes la carrera ascendente de Ganin fue tan rapida, que a su
esposa, Nina, apenas le daba tiempo para coserle una nueva estrella en el uniforme
antes de que otra mas hiciera inservible el arreglo. Descanso6 cuando le vio dejarlo por
ropas de paisano; pero su satisfaccion fue prematura. Las frecuentes comidas
oficiales a que Ganin debia asistir la obligaron también a ensancharle de cuando en
cuando los trajes. Y alli estaba ahora él, en el despacho de Solinsky, convertido en un
corpulento funcionario civil, con el rostro encendido por haber tenido que subir las
escaleras a pie y con el boton de la chaqueta a punto de saltarsele a pesar del doble
hilo que Nina habia utilizado al coserlo. Con gesto torpe le tendi6 una carpeta al
fiscal general.

—Usted dira —le animé Solinsky.

—Camarada fiscal...

—Sefior fiscal, si le parece —corrigio Solinsky sonriendo—, mi teniente general.

—Sefior fiscal, pues... En nombre de las Fuerzas Patridticas de Seguridad, deseo
darle animos en su tarea. Tenga usted por cierto que su diligencia sera debidamente
recompensada.

Solinsky volvi6 a sonreir. Haria falta tiempo para que desaparecieran las antiguas
férmulas de cortesia.

—¢Qué hay en esa carpeta? —pregunto.

—Confiamos que el acusado sera hallado culpable de todos los cargos.

—Si, claro.

—Un veredicto asi convendria mucho a las Fuerzas Patrioticas de Seguridad en
su actual proceso de reestructuracion.

—Eso dependera del tribunal.

—Y de las pruebas.

—General...

—Comprendo, sefior. Le traigo un informe preliminar sobre el caso de Anna
Petkanova. Desgraciadamente, los expedientes originales han sido destruidos.

—No me sorprende.

—No, sefior. Pero, a pesar de esa destruccion, se han salvado, por patriotismo,
muchos documentos. Aunque no siempre es facil acceder a ellos e identificarlos.

—c¢Documentos?

—Si. Como vera usted mismo, se trata de pruebas preliminares acerca de la
implicacion del Departamento de Seguridad Interior en el caso de Anna Petkanova.

Aquello no tenia demasiado interés para Solinsky.

—En todas partes cuecen habas —replico. Porque, la verdad, habia pocas cosas
en la vida publica de la nacion durante los ultimos cincuenta afios que, sometidas a
escrutinio, no proporcionaran pruebas preliminares de que el Departamento de
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Seguridad Interior estuvo implicado en ellas.

—En efecto, sefior. —Ganin seguia tendiéndole la carpeta—. ;Desea usted que le
mantengamos informado del asunto?

—Si le parece oportuno...

Solinsky acept6 la carpeta casi sin darse cuenta. Estaba pensando en otra cosa.
«Si le parece oportuno...» jBueno! jCon qué facilidad empleaba él también las
antiguas férmulas! Si le parece oportuno... ;Y por qué habia dicho En todas partes
cuecen habas? El no hablaba asi habitualmente. Fra la forma de hablar del inculpado
en la causa criminal nimero 1. Tal vez se le estaba contagiando... Tenia que
acostumbrarse a decir Si y No, y Es una bobada y Vayase...

—Queremos expresarle nuestro deseo de que tenga usted éxito en sacar adelante
la acusacion, sefior fiscal.

—Bien, se lo agradezco. —Vayase, habria sido mejor. Vestid de civil a un
soldado, y doblaréis la longitud de sus frases—. Gracias. —¢Por qué no Vayase?
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Vera atraveso la plaza de San Basilio Martir, que en el curso de los pasados cuarenta
afos habia sido la plaza de Stalingrado, la plaza Brezhnev e incluso, efimeramente,
en un intento de soslayar el problema, la plaza de los Héroes del Socialismo. Ahora,
desde hacia ya meses, se habla quedado sin nombre. Los desmochados postes
metalicos que llevaban las placas con los rotulos estaban ahora vacios, al igual que
los dormidos castafios. Unos y otros aguardaban la primavera: los arboles para volver
a llenarse de hojas, y los postes para lucir nuevas placas. Y entonces la ciudad tendria
de nuevo una plaza de San Basilio Martir.

Vera se sabla guapa. Estaba orgullosa de sus marcados pomulos y sus grandes
ojos castafios; le agradaban sus piernas y era consciente de que la favorecian mucho
los llamativos colores de sus ropas. Pero cuando cruzaba los jardines de la plaza de
San Basilio, como hacia cada manana a las diez, se sentia misteriosamente
transformada en un adefesio. Tras la verja que limitaba los jardines por el oeste se
apifiaban siempre a esa hora un centenar de hombres. Y ni uno solo de ellos la
miraba. O, si alguno lo hacia, apartaba inmediatamente la vista, sin molestarse en
echar un vistazo a sus piernas ni en observar con una sonrisa el chillon pafiuelo de
seda que lucia alrededor del cuello.

Antes del cambio, debia solicitarse autorizacion oficial para cualquier reunién
publica de mas de ocho personas, y la vigilancia del cumplimiento de esta ley podia
entraflar un procedimiento sumamente expeditivo, consistente en que aparecieran de
pronto unos individuos con cazadoras de cuero y tomaran nota de los nombres y las
direcciones de los participantes. Con posterioridad al cambio, escenas como ésta, de
grupos arremolinados en plena calle, se habian vuelto frecuentes. De entre los que
pasaban, algunos se sumaban sin pensarselo al corro, al igual que se ponian
automaticamente a hacer cola frente a la puerta de cualquier tienda que la tuviera
formada, con la ilusoria esperanza de conseguir algunos huevos o medio kilo de
zanahorias. Lo raro del corro en cuestion era que estaba compuesto exclusivamente
de hombres, y en su mayoria entre los dieciocho y los treinta afios: en otras palabras,
de la clase de hombres que siempre se fijaban en ella. Pero éstos, en vez de hacerlo,
daban muestras de hallarse en un estado de ordenada excitacion: como abejas
ocupadas en alguna faena dificilmente perceptible, iban siendo absorbidos uno a uno
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desde el exterior del corro hacia el centro y, a los pocos minutos, salian expulsados
desde el centro hacia fuera. Algunos daban la impresion de haber conseguido lo que
deseaban, y se encaminaban sin vacilar hacia la puerta de Poniente; el resto vagaban
indecisos, sin rumbo.

«Pornografia», fue la primera explicacion de Vera. Ya se sabe: grupos de hombres
avidamente congregados alrededor de un cajon del revés, sobre el que van pasando
las hojas de alguna revista mal impresa. O en ocasiones alrededor de una botella de
licor extranjero y unos cuantos vasos; aunque, normalmente, la botella procedia de
las basuras de un hotel para turistas foraneos, y habia sido rellenada con algun
aguardiente casero. Pero también podia tratarse de mercado negro; en cuyo caso, los
afortunados que se dirigian hacia la puerta de Poniente irian en busca del género de
contrabando. Si no era nada por el estilo, sin duda seria algo relacionado con la
religion, con el partido monarquico, con la astrologia, la numerologia o el juego, o
con la secta Moon. Los fervorosos participes en reuniones de este tipo rara vez se
sentian interesados por las nuevas estructuras democraticas, la contaminacion
ambiental o los problemas de la reforma agraria. Se trataba siempre de algo ilegal, o
de una huida de la realidad o, en el mejor de los casos, de un podrido individualismo.
Y encima, no se fijaban en ella.
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La abuela de Stefan se negaba a presenciar el juicio por la television, y al principio
los estudiantes se sintieron incémodos sabiendo que la tenian cerca. Permanecia en la
cocina, a unos metros de ellos, sentada bajo un marquito con un retrato en color de
Lenin que nadie se habia atrevido a sugerirle que quitara de alli. Era una mujer baja,
rolliza, con las comisuras de los labios pronunciadamente caidas por la falta de varios
dientes; el gorro de punto que siempre llevaba puesto, incluso dentro de casa,
contribuia a acentuar la redondez de su figura. Hablaba poco ahora, tal vez porque
habia llegado a la conclusion de que la mayoria de las preguntas no precisan
respuesta. Un gesto con la cabeza, un encogimiento de hombros..., que te pasara una
fuente en la mesa..., de vez en cuando una sonrisa...: y ya podias contentarte con
eso. En especial cuando tenia que vérselas con Stefan y sus jovenes amigos. jQué
charlatanes eran! No habia mas que verlos sentados frente al televisor, alborotando,
interrumpiéndose el uno al otro, incapaces de prestar atencion a la pantalla mas de un
minuto. Chillandose como una bandada de tordos... Y cerebros de pajarito, también.

La chica se mostraba bastante educada con ella, pero los otros dos, y
especialmente aquel descarado al que llamaban Atanas... Ahi estaba de nuevo,
husmeando por toda la habitacion, fijando sus ojillos de pajaro en un punto situado
por encima de su cabeza...

—Eh, abuela... Y ése ;quién es? ;Su primer marido?

Otra pregunta mas que no hacia falta que contestara.

—NMira, Dimiter. ; Te has fijado en esa foto del novio de la abuela?

Y el segundo tordo de la bandada aparecia por la cocina y se dedicaba a examinar
el retrato mucho mas tiempo del necesario.

—No parece muy simpatico, abuela.

—Y se le ve demasiado mayor para usted.

—Yo que usted, le daria calabazas, abuela. Seguro que es un latoso.

Nada de todo eso requeria respuesta por su parte.

La tarde anterior, al anochecer, se habia echado una bufanda de lana por encima
de su gorro de punto, habia descolgado el retrato de la pared y se habia marchado del
apartamento sin decir adonde iba. Luego tomo un tranvia hasta la plaza de la Lucha
Antifascista, cuyo nombre seguia usando ella a pesar de como quisieran llamarla

www.lectulandia.com - Pagina 49



ahora los insolentes conductores del autobus. Una vez alli, le compro tres claveles
rojos a un campesino que al principio trat6 de cobrarle el doble de su precio
diciéndose que, puesto que iba al mitin, por fuerza debia de ser comunista y, por lo
tanto, la causa de todos sus problemas; pero un excepcional arranque dialéctico de la
abuela puso al hombre de vuelta y media y le oblig6 a rebajar el precio hasta la
cotizacion normal del mercado. Después, junto a unos cuantos centenares de leales al
régimen caido, habia permanecido de pie en la plaza mientras algunos individuos,
que obviamente no eran miembros del Partido, patrullaban sin disimulo por el lugar
donde se habian congregado los asistentes al mitin. ;Cuanto tiempo pasaria hasta que
volvieran a ilegalizar el Partido, forzandolo a vivir en la clandestinidad? ¢Seria antes
de que resurgieran los fascistas y los jovenes rebuscaran en los desvanes las
descoloridas camisas verdes de sus abuelos de la Guardia de Hierro? Preveia el
inevitable retorno de la opresion de la clase trabajadora, el recurso al paro y a la
inflacion como armas politicas. Pero, mirando mas alla, contemplaba también el
momento en que hombres y mujeres volverian a levantarse y a sacudirse el yugo, para
recuperar su dignidad debida y completar de nuevo desde el principio el glorioso
ciclo de la revolucion. Ella no viviria para verlo, naturalmente, pero no albergaba la
mas minima duda al respecto.
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Peter Solinsky tuvo que aguardar al fin de semana para encontrar un hueco y
dedicarlo a hojear el dossier que le entregara el jefe de Seguridad: Anna Petkanova
1937-1972. Era curioso: a aquel nombre siempre le seguian las fechas, hasta el punto
de que se las sabia de memoria. Nombre y fechas impresos en sellos de correos,
grabados en placas conmemorativas y en programas de conciertos, y en la estatua
erigida frente al Palacio de Cultura Anna Petkanova. La tnica hija del presidente
Stoyo Petkanov. Guia de las juventudes. Ministra de Cultura. Fotografias de una
Anna Petkanova mofletuda, con uniforme de joven pionero, tocada con la boina roja;
o como aplicada estudiante de quimica con el ojo pegado al microscopio; o como
joven —y rellenita— embajadora cultural, recibida con ramos de flores al regreso de
sus viajes al extranjero. Un ejemplo para todas las mujeres de la nacion. El auténtico
espiritu del socialismo y del comunismo, la personificacion de su futuro. La joven
ministra examinando los planos del nuevo Palacio de Cultura, bautizado ahora en su
memoria. La ministra, con algunos kilos de mas, recibiendo flores de los grupos de
danzas populares, o siguiendo con atencién los conciertos sinfénicos desde el palco
presidencial. La sefiora ministra, ya positivamente gorda, escuchando con actitud
critica y con un cigarrillo en la mano los debates de la Union de Escritores. Anna
Petkanova, de poderosa humanidad, soltera, fumadora empedernida, curtida en
banquetes, fallecida a la edad de treinta y cinco afios. Llorada por la nacién. Los
mejores cardiologos del pais habian sido incapaces de salvarla, ni aun con las mas
modernas técnicas. Su envejecido padre a la salida del crematorio presenciando, con
la cabeza descubierta y en posicion de firmes sobre un manto de nieve, el instante en
que se esparcen sus cenizas. Y la placa en el muro, repitiendo: Anna Petkanova 1937-
1972.

«Realmente —penso6 Solinsky al revisar aquel informe de Ganin— todo esto es
pacotilla». No le sorprendi6 que el Departamento de Seguridad Interior tuviera un
dossier sobre la hija del presidente, que cierto alto funcionario del Ministerio de
Cultura enviara mensualmente informes confidenciales al respecto, ni que las
relaciones de la ministra con aquel gimnasta que obtuvo una medalla de plata en los
Juegos Balcanicos hubieran sido objeto de estrecha vigilancia. El gimnasta aquel, si
mal no recordaba, habia dado un escandalo emborrachandose en un banquete a las
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pocas semanas de la muerte de Anna Petkanova, y poco después se le habia permitido
emigrar: la frase hecha para significar que lo despertaban a uno de madrugada y lo
conducian al aeropuerto sin darle tiempo a coger ni una muda.

Stoyo Petkanov habia declarado una semana de luto nacional por su hija. Estaban
ambos muy unidos. Tras su nombramiento como ministra de Cultura, habia aparecido
cada vez mas acompafiando a su padre, en lugar de su madre, que estaba delicada de
salud y por lo visto preferia permanecer en alguna de sus residencias del campo. Se
rumore6 que Petkanov habia estado dando vueltas a la idea de que su hija le sucediera
en el cargo. Y se rumore0 asimismo que la hija del presidente habia engordado tanto
porque en alguno de sus viajes al extranjero se habia vuelto adicta a las
hamburguesas americanas, hasta el punto de que, tras infructuosos intentos de instruir
a los cocineros presidenciales en su preparacion, habia optado por hacer que se las
enviaran por avion. Hamburguesas congeladas a granel, cortesia de la valija
diplomatica.

Todos estos rumores aparecian mas o menos confirmados en el dossier del
teniente general Ganin; asi como el curioso detalle de que la esposa del presidente, en
sus ultimos afios, visitaba secretamente la pequefia iglesia de madera de su pueblo
natal, y que su enfermedad era en gran parte consecuencia del vodka. Pero todo esto
era ya historia. Anna Petkanova 1937-1972 estaba muerta. También su madre. Stoyo
Petkanov tenia que rendir cuentas a la nacién por diversos cargos, pero entre ellos no
figuraba el de tener una esposa borrachina y beata. ;Y el gimnasta? Que Solinsky
supiera, habia vivido algun tiempo en Paris, donde no prospero su carrera, y luego
acepto6 un trabajo de entrenador en alguna ciudad del Medio Oeste estadounidense. Le
parecia haber oido que cierta noche, borracho de nuevo, habia sufrido un mortal
accidente de trafico al ir a cruzar una calle al paso de un cami6n. ;O la noticia se
referia a otra persona?

En cualquier caso, hacia ya mucho tiempo de todo esto. El fiscal general dej6 a un
lado la carpeta y alzd la vista desde su escritorio. El sol empezaba a ponerse, y sus
ultimos rayos se reflejaban en la bayoneta de la Estatua de la Gratitud Imperecedera
al Ejército Rojo Libertador. Si, claro..., alli habia visto por primera vez a Anna
Petkanova. Cierto primero de mayo la aplicada estudiante de quimica, la que
observaba tan arrebatadoramente por el microscopio, habia acompafiado a su padre
en el acto de depositar las coronas. Recordaba su cara redonda, su rostro serio, algo
zorruno, con el pelo recogido en una gruesa trenza por encima de la cabeza. Claro
que entonces le habia parecido el colmo de la belleza femenina y hubiera dado la vida
por ella.
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El juicio tenia una cosa en comun con la mayoria de los celebrados en los tltimos
cuarenta afios: el presidente del tribunal, el fiscal general, la defensa y el acusado —
éste mas que nadie— eran conscientes de que las altas instancias s6lo encontrarian
aceptable un veredicto de culpabilidad. Pero, dejando aparte esta concluyente certeza,
no habia condicionamientos ni una tradicion legal que seguir. En los viejos tiempos
monarquicos algun que otro gabinete ministerial habia sido acusado de indignidad, y
a un par de primeros ministros les habian desposeido de su cargo por el expeditivo
recurso democratico de asesinarlos; pero no habia precedentes sobre sentar en el
banquillo a un lider depuesto para someterle a un juicio publico y abierto. Y, aunque
las acusaciones aducidas de hecho estaban estrictamente medidas para reducir al
minimo la posibilidad de que la defensa pudiera desmontar las pruebas, el presidente
del tribunal y sus dos asesores se sentian implicitamente autorizados, y aun obligados
por un deber nacional, a permitir una gran amplitud procesal. Las reglas sobre las
pruebas y las condiciones de admisibilidad fueron interpretadas generosamente; los
testigos podian ser llamados de nuevo en cualquier momento; se autorizo a los
letrados a introducir hipétesis dificilmente plausibles dentro de las habituales normas
legales. Reinaba, pues, en la sala una atmosfera mas parecida a la de un mercado que
a la de una iglesia.

A Stoyo Petkanov, antiguo tratante de caballos, todo aquello no le importaba. En
cualquier caso, rara vez se intereso por las minucias del procedimiento. Era partidario
de una defensa genérica y, mejor atin, de un contraataque todavia mas amplio. El
fiscal general gozaba de idénticas atribuciones para extenderse en sus
contrainterrogatorios y en sus especulaciones; y todo lo que tenian que hacer los
magistrados era velar por que este representante del nuevo gobierno no apareciera
demasiado claramente humillado por el anterior presidente.

—¢Adjudico usted, el 25 de junio de 1976, o dio instrucciones para que le fuera
adjudicada, o permiti6 la adjudicacion, al citado Milan Todorov, de una vivienda de
tres habitaciones en el bloque Oro del poligono Amanecer?

Petkanov no respondio en seguida. En vez de ello, su rostro adopt6 una expresion
de divertida exasperacion.

—iY yo qué sé! ¢Recuerda usted lo que hizo hace quince afios entre sorbo y
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sorbo de café? Usted dira.

—Ya se lo estoy diciendo. Le estoy diciendo que usted dio o permiti6 que fuera
dada esa orden, contraviniendo de lleno las normas relativas al comportamiento de
los funcionarios del Estado en el tema de la vivienda.

Petkanov gruifig, un sonido que normalmente preludiaba un ataque.

—¢Tiene usted un buen piso? —le pregunt6 inesperadamente al fiscal general. Y,
al ver que Solinsky hacia una pausa para meditar su respuesta, lo azuz6—: jVamos!
Eso debe saberlo por fuerza... ;Tiene usted un buen piso?

[—Tengo una mierda de piso. Mejor dicho: tengo el veinte por ciento de una
mierda de piso.]

Solinsky habia dudado, en realidad, porque no pensaba que su apartamento fuera
nada del otro mundo. Le constaba que Maria se sentia muy a disgusto en él. Por otra
parte, se le hacla cuesta arriba la idea de denostar abiertamente el lugar donde vives.
Por ello respondi6 finalmente:

—Si, tengo un buen piso.

—Muy bien. Felicidades. Y usted, ;tiene usted un buen piso? —pregunt6 al
estenografo de la sala tribunal, que le mir6 alarmado—. ;Y usted, sefior presidente
del tribunal? Porque supongo que su cargo llevara anejo un buen apartamento... ;Y
usted? ;Y usted? —Sus preguntas iban dirigidas a los jueces consultores, a las
abogadas de la defensa Milanova y Zlatarova, al oficial que mandaba la guardia... En
ningun caso aguardo la respuesta. Iba sefialando por toda la sala; a éste, a aquél, a
aquel otro—: ;Y usted? ;Y usted? ;Y usted?

—iBasta ya! —orden6 finalmente el presidente del tribunal—. Esto no es el
Politburd. No estamos aqui para ser arengados como titeres.

—iPues entonces no se comporten como titeres! ;A qué vienen esas acusaciones
ridiculas? ;A quién le importa si hace quince afios se le permitié a un pobre diablo
vivir en un piso de dos habitaciones en lugar de una sola? Si esto es todo lo que son
capaces de encontrar para acusarme, no sera gran cosa lo que habré hecho mal en mis
treinta y tres afilos como timonel de la patria.

[—Ha vuelto a llamarse a si mismo «timonel»... Me dan ganas de vomitar.

Pero, en vez de hacerlo, Atanas escupio humo sobre la imagen de Stoyo
Petkanov. ]

—¢Preferiria usted verse acusado de saquear y robar el pais, de un vandalico
pillaje economico? —se sintio autorizado a sugerir Solinsky.

—Yo no tengo ninguna cuenta en Suiza.

[—Pues entonces la tendra en alguna otra parte.]

—Responda a la pregunta.

—Jamas he sacado nada de este pais. Habla usted de saqueo y pillaje... Bajo el
socialismo nos beneficiabamos de un rico abastecimiento de materias primas por
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parte de nuestros camaradas soviéticos. Ahora invitan ustedes a los americanos y a
los alemanes a que acudan a saquear y robar.

—A invertir.

—iJa! Gastan una pequefia cantidad en nuestro pais para obtener beneficios
mucho mayores. Asi funcionan el capitalismo y el imperialismo, y quienes se lo
consienten no solo son traidores, sino también unos cretinos en economia.

—~Gracias por su clase. Pero ain no nos ha dicho de qué preferiria ser acusado.
¢ Qué delitos esta dispuesto a admitir?

—iCon qué facilidad habla usted de delitos! Reconozco haber cometido errores.
Como millones de mis conciudadanos, trabajé y erré. Trabajamos y cometimos
errores, e hicimos que el pais progresara. No cabe elegir unos hechos aislados e
imputarselos al jefe del Estado fuera del contexto de la época, de las circunstancias.
No me estoy defendiendo s6lo a mi mismo, sino también a los millones de patriotas
que trabajaron abnegadamente todos esos afnos.

—Entonces, ;estaria dispuesto a hablarle a este tribunal de esos «errores» que se
digna admitir, y que segun parece no alcanzan, a su juicio, la condicion de delitos?

—Si —respondié Petkanov, dejando sorprendido al fiscal, que dudaba ya de que
el acusado fuera capaz de decir una palabra tan simple—. Soy responsable de la crisis
precursora del 12 de octubre, y deseo que se arroje luz sobre mi parte de
responsabilidad. Y pienso que, tal vez —prosiguio con su mejor tono de estadista—,
que tal vez deberia ser juzgado por la deuda exterior de la nacion.

—iBueno! Por lo menos es usted responsable de algo. Recuerda algo y se sabe
también responsable de ello. Y ¢cual cree usted que pudiera ser la sentencia adecuada
para quien, en un ultimo intento de retener el poder, hizo que se disparara la deuda
exterior de la nacion hasta el punto de que equivale ahora a dos afios de salario por
cada hombre, cada mujer y cada nifio del pais?

—FEn gran parte es culpa de ustedes —replicé tranquilamente Petkanov—, puesto
que, segun creo, la tasa de inflacién actual esta sobre el cuarenta y cinco por ciento,
mientras que bajo el socialismo la inflaciéon no existia, dado que empledbamos
métodos cientificos para combatirla. Naturalmente, en los dias que precedieron al 12
de octubre celebré consultas con los principales expertos en materia econémica del
Partido y de la nacién, en cuyos informes por escrito me apoyé, pero soy el primero
en desear que se aclare cual fue mi parte de responsabilidad. Y que luego, por
descontado —prosiguié con una complacencia todavia mas evidente—, el pueblo me
juzgue por ella.

—Sefior fiscal general —cort6 el presidente del tribunal—, me parece que es hora
de volver a temas mas inmediatos.

—Perfectamente, sefioria. Veamos, sefior Petkanov: ¢ses o no cierto que el 25 de
junio de 1976 adjudicé usted, o dio instrucciones para que le fuera adjudicada, o
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permitié la adjudicacion, al citado Milan Todorov, de una vivienda de tres
habitaciones en el bloque Oro del poligono Amanecer?

Petkanov volvi6 a sentarse y agité la mano en un ademan de fastidio.

—¢Tiene usted un buen piso? —pregunto sin dirigirse a nadie en particular—. ;Y
usted? ¢Y usted? ;Y usted? —Se dio la vuelta en su duro sillon y, dirigiéndose a la
maternal funcionaria de prisiones que permanecia de pie a sus espaldas, le preguntd
—: ¢Y usted?

[—Pues yo tengo un apartamento miserable —dijo Dimiter—. La quinta parte de
un apartamento de mierda.

—Y ;qué esperas? Le debes dos afios de salario al presidente Bush. Aun tienes
suerte de no vivir con los gitanos.

—Trabajamos y cometimos errores. Trabajamos y nos equivocamos.

—De verdad que la jodimos.]
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Maria Solinska tuvo que esperar una hora frente al bloque 1 del poligono de la
Amistad hasta que lleg6 el autobus. No, yo no tengo un buen piso, pensaba. Quiero
un apartamento mas espacioso para Angelina, donde no se nos vaya la luz cada dos
horas, donde no haya cortes de agua como el de esta misma mafnana. Daba la
impresion de que la ciudad entera se venia abajo. La mayoria de los automoviles no
podian circular a causa de las restricciones de gasolina. Y hasta los transformados
para funcionar con gas permanecian cubiertos con plasticos, puesto que se habia
limitado el consumo de gas a usos domésticos. Los autobuses funcionaban cuando la
compaiiia recibia alguna cisterna de combustible, si los mecanicos podian ponerlos en
marcha, y si los sinvergiienzas que los conducian se dignaban presentarse al trabajo,
entre trato y trato de compraventa de dolares en el mercado negro.

Habia cumplido cuarenta y cinco afios. Se consideraba atractiva atin, aunque eso
no podia deducirlo con certeza de la intermitente fogosidad de Peter. Durante el
cambio, todos habian estado demasiado ocupados, o se sentian demasiado cansados,
para hacer el amor: era otra cosa que se venia abajo. Y después, cuando volvieron a
hacerlo, los atenazé el temor a las consecuencias. Durante el ultimo afio estadistico,
el nimero de nacidos vivos habia sido superado tanto por el de abortos como por el
de defunciones. ;Qué mejor dato para conocer la situacion de un pais?

A decir verdad, no se le podia pedir a la esposa del fiscal general que tomara el
autobus para ir a la oficina y que viajara en él emparedada entre rollizas posaderas
campesinas. Siempre habia trabajado de firme, y no lo habia hecho mal, a su juicio.
Su padre fue un héroe de la lucha contra el fascismo. Y su abuelo uno de los primeros
miembros del Partido, al que se habia afiliado antes que el propio Petkanov. No habia
llegado a conocerle, y durante afios la familia apenas si se refirié a él; pero, cuando
llegd aquella carta de Moscu, pudieron sentirse de nuevo orgullosos de €él. Le habia
mostrado a Peter el certificado, pero él se negé a compartir su satisfaccion y comenté
malhumorado que dos errores no constituian un acierto. Una respuesta tipica de su
actual actitud, taciturna, presuntuosa en su encumbramiento.

Se caso con €l a los veinte afios. Muy poco después el padre de Peter cometio
alguna estupidez; la gente dijo que habia salido bien librado con el exilio. Y luego
Peter, casi a la misma edad que entonces su padre, habia abandonado el Partido,
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estipida, provocadoramente, sin ni siquiera pedirle consejo. Tenia una vena de
inestabilidad en su caracter, un afan de meterse en problemas, como se los habia
buscado su padre... jHasta que tuvo la ocurrencia de ofrecerse para llevar la
acusacion contra Stoyo Petkanov! jUn profesor de mediana edad jugando a ser héroe!
Lastimoso. Si fracasaba, seria una humillacion para él; pero, incluso aunque
consiguiera una sentencia condenatoria, la mitad de la gente le odiaria y la otra mitad
diria que deberia haber hecho mas.
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El teniente general Ganin se presentd, como en la anterior ocasion, apretando contra
el pecho una carpeta de cartulina. Tal vez habia despertado de esta guisa, y la tinica
manera de librarse de ella era ir a entregarsela al fiscal general.

—FEsperamos, sefior, que el juicio esté desarrollandose tal y como usted deseaba.

—Gracias. ¢De qué se trata?

Solinsky tendio el brazo y cogi6 sin mas la carpeta, animando al jefe de seguridad
a que se explicara.

—Si. Es un informe de nuestras investigaciones a propésito de los trabajos
realizados en la Division Técnica Especial de la calle Reskov. Principalmente del
periodo que va de 1963 a 1980, fecha en que la citada division fue trasladada al sector
nororiental. Muchos de los informes de cuando estaba en la calle Reskov se han
conservado intactos.

—¢Por orgullo profesional?

—iQuién sabe, sefior fiscal! —exclamé el general; se le notaba algo envarado y
tenso, mas como un tenientillo de provincias que como una figura clave en la
reestructuracion del pais.

—A proposito de otro tema, general...

—Sefor?

—¢:Sabe usted, por casualidad...? No es que sea importante... Me preguntaba si
sabria usted qué ha sido de aquel estudiante, de aquel barbudo que le beso en la plaza
nevada.

—LKaovachev. jClaro que si! Organiza la cola de la oficina de visados del
consulado de Estados Unidos.

—¢Quiere decir que trabaja en el consulado americano?

—No, jqué va! ;No los ha visto usted..., todos esos hombres que se reunen en la
plaza de San Basilio Martir? Hacen cola para el consulado de Estados Unidos.

—No comprendo.

—Les da no sé qué aguardar en la calle, frente al edificio. Tal vez se avergiienzan,
o temen que la gente desapruebe su actitud, o que se meteran en lios... Algo por el
estilo. Asi que tienen montada su propia cola en el parque, junto a la puerta de
Poniente. Kovachev lo organiza. Te dan un numero, y cada mafiana te presentas a ver
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si has llegado a la cabeza de la cola; si atin no estas en ella, vuelves al dia siguiente.
Nadie hace trampas. Todos le obedecen. Es un organizador nato.

—Le necesitamos de nuestro lado.

—No vendra. Ya lo he intentado. Me envi6é una postal cuando consegui éstas. —
Con un gesto automatico, Ganin se toc6 el hombro, como si su esposa le hubiera
cosido dos estrellas doradas en su traje civil— Decia simplemente: Dadnos
generales, no pan.

Peter Solinsky sonrié. El tal Kovachev parecia todo un caracter. Al revés que su
orondo general.

—¢Por donde ibamos? —pregunté.

—Sugeria —respondié Ganin recuperando su envaramiento— que tal vez le
interesaria conocer nuestro resumen de las investigaciones realizadas en la calle
Reskov, en cuanto se refiere a los logros conseguidos en el campo de la induccion de
enfermedades simuladas.

—¢:En concreto?

—Concretamente, en la inducciéon de los sintomas de paro cardiaco mediante
drogas administradas por via oral o intravenosa.

—:Algo mas?

—:Como...7?

—:Como pruebas de que este trabajo de investigacion se haya aplicado en algun
caso concreto?

—No, sefnor. Por lo menos, no en este dossier.

—Bien, general... Gracias.

—Gracias a usted, senor fiscal.
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Habian malgastado otra larga tarde sin sacar nada en limpio. Era como estrujar una
esponja: la mayor parte de las veces la esponja estaba seca, pero en las raras
ocasiones en que no lo estaba, el agua se te escurria entre los dedos. Ejemplos
perfectamente documentados de la descomunal avaricia del expresidente, de su
descarada codicia, su cleptomania y desenfrenadas malversaciones, parecian
desvanecerse al presentarlos abiertamente en el tribunal ante los ojos de varios
millones de espectadores. ¢ Aquella finca en la provincia noroccidental? Un regalo de
cumpleafios ofrecido por la nacién agradecida en el vigésimo aniversario de su
nombramiento como jefe del Estado, pero en todo caso sélo a titulo vitalicio, no
patrimonial; ademas, rara vez iba alli, y si lo hacia era s6lo para agasajar a dignatarios
extranjeros y promover asi la causa del socialismo y del comunismo. ¢La casa a
orillas del Mar Negro? Se la donaron la Asociacion de Escritores y la Editorial Lenin
en reconocimiento de su contribucion a la literatura y por haber renunciado a la mitad
de los derechos de autor de sus Obras selectas, discursos, escritos y documentos (32
volumenes, 1982). ;Y el pabellon de caza en las colinas del Oeste? El Partido
Comunista, en conmemoracion del cuadragésimo aniversario de la solicitud de su
carnet por parte del presidente, habia votado generosamente... Y asi una y otra vez.

A medida que avanzaba el proceso, Petkanov se mostraba mas imprevisible, no al
revés. El fiscal general no podia saber, al inicio de cada sesion, si el acusado iba a
replicarle en tono francamente agresivo, con jovialidad, filosofia barata, sensibleria, o
si mantendria un testarudo silencio, y mucho menos cuando o por qué decidiria pasar
de un humor a otro. ¢Se trataba de una curiosa estratagema tactica, o era indicio de
una personalidad intimamente indecisa? Mientras se dirigia en su automovil al
Ministerio de Justicia, con su legajo de declaraciones superficialmente
incriminatorias para el acusado, Peter Solinsky se decia que su plan de familiarizarse
con la personalidad de Petkanov para poder anticiparse a sus movimientos habia
hecho escasos progresos. ¢Llegaria alguna vez a conocer a aquel individuo?

Como si el expresidente hubiera escogido su humor del dia a proposito para
fastidiarle, cuando Solinsky lleg6 al sexto piso le encontr6 de lo mas optimista. Y
ipor qué no iba a ser la personificacién de la jovialidad? A fin de cuentas, ;quién era
Stoyo Petkanov, sino una persona normal, con un caracter normal, que llevaba una
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vida normal?

—¢Sabes, Peter? Estaba recordando mi juventud. De nifio solia ir de excursion
con la Union de la Juventud Comunista. Recuerdo la primera vez que subimos al
monte Rykosha. Era a finales de octubre, y ya habia nevado, pero el manto de nubes
impedia que se viera desde la ciudad la cima del monte.

—Ahora no puede verse en todo el afio —comenté Solinsky—. Por la
contaminacién. Todo eso es lo que hemos ganado.

—Estuvimos subiendo toda la mafiana. —La interrupcion no inmutdé a un
Petkanov ya embalado en su relato—. El terreno era aspero, pedregoso, y la senda no
se distinguia siempre con claridad. En varias ocasiones tuvimos que cruzar el rio de
piedras. Lo llaman..., con un término geolégico, no recuerdo ahora. Al rato entramos
en una nube y no podiamos ver a pocos pasos de distancia por donde ibamos; suerte
que el sendero estaba bien marcado, que otros habian pasado por alli antes que
Nosotros.

»Estabamos ya comenzando a sentir hambre y un poco desanimados, aunque
ninguno de mis companeros se quejaba, con las botas empapadas y los musculos
doloridos, cuando de pronto salimos de la nube. Y alli, por encima de la capa de
nubes, brillaba el sol, el cielo estaba azul, la nieve comenzaba a fundirse y el aire era
puro. Entonces, espontaneamente, sin que nadie lo hubiera planeado, entonamos a
coro “Caminando por el sendero rojo”, y asi nos animamos mutuamente a alcanzar la
cumbre, cogidos de los brazos y caminando juntos.

Petkanov observd a su visitante. Durante décadas, aquella anécdota habia
provocado murmullos aprobatorios y lagrimas furtivas; pero en Solinsky s6lo pudo
ver una hosca beligerancia.

—iAhorreme sus analogias baratas! —le espet6 el fiscal general. jSanto Dios!
Las habia estado oyendo toda su vida: parabolas, exhortaciones, moralejas cortadas a
medida, retazos de sabiduria popular... Cité6 uno que le vino por casualidad a la
memoria—: Para plantar un drbol, hay que cavar primero un hoyo.

—Muy cierto —asintié condescendiente Petkanov—. ;Has visto plantar alguna
vez un arbol sin haber hecho un hoyo?

—No, probablemente no. Pero, en cambio, he visto demasiados hoyos abiertos en
los que se han olvidado de plantar los malditos arboles.

—Peter, muchacho... Te equivocas si crees que soy tonto. Sé que el pueblo vive
gracias a esas que tu llamas analogias baratas.

—Me alegra oirselo decir. Siempre supimos que, en el fondo, usted despreciaba al
pueblo, que nunca confid en él. Por eso lo tuvo siempre bajo sospecha.

—iAy, Peter, Peter...! Puede que estés familiarizado con mi voz, pero deberias
prestar atencion a lo que realmente estoy diciendo. Aunque sélo fuera para servirte de
ello en tu poderoso papel de fiscal general.
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—Si?

—Si. Lo que yo decia es que sé que el pueblo vive gracias a lo que tu llamas
analogias baratas. No soy yo quien lo desprecia por eso, sino ti. A tu padre, mi viejo
amigo, le dio durante algin tiempo por teorizar. ;Sigue teorizando ahora sobre sus
abejas? Td mismo eres un intelectual; cualquiera puede verlo. Yo soy sélo un hombre
del pueblo.

—Un hombre del pueblo cuyos discursos y documentos selectos suman treinta y
dos tomos.

—Un hombre del pueblo muy trabajador, si quieres. Pero sé como hablarles, y
escucharlos.

Solinsky ni siquiera inici6 una protesta. Estaba empezando a sentir cierto
cansancio. Que el viejo siguiera con su chachara; ya no estaban en el tribunal. No
creia ni una palabra de cuanto decia Petkanov, y dudaba de que lo creyera el propio
expresidente. ;Habria algin término de retérica para caracterizar esta clase de
desequilibrada conversacion en la cual coinciden, de una parte, un indulgente
monologo y de otra un despreciativo silencio?

—Lo que significa —concluy6é Petkanov— que sé muy bien lo que quiere el
pueblo. ;Qué te parece a ti que quiere, Peter? ;Sabrias decirmelo?

—Me da la impresion de que usted se ha erigido hoy en experto en la materia.

—Si, ciertamente, soy el experto. ;Que qué quiere el pueblo? Quiere estabilidad y
esperanza. Eso es lo que le dimos. Puede que no todo haya sido perfecto, pero con el
socialismo la gente podia sofiar que algin dia llegaria esa perfeccion. Vosotros...
vosotros solo le habéis dado inestabilidad y desesperanza. Una ola de delitos. El
mercado negro. Pornografia. Prostitucion. Mujeres desequilibradas que vuelven a
farfullar sandeces delante de los curas. Y un sedicente principe heredero que se ofrece
a si mismo como salvador de la patria. ¢ Os sentis muy orgullosos de estos logros?

—Siempre hubo delitos. Minti6 usted ocultandolos.

—Venden pornografia en las escalinatas del Mausoleo del Primer Lider. ;Lo
encuentras divertido? ¢ Te parece sensato? ;Crees que es un progreso?

—Bueno, felizmente él no esta ya dentro para leerla.

—¢:Crees que es un progreso? Vamos, Peter, responde.

—Lo encuentro —replico Solinsky, que a pesar del cansancio conservaba intacta
su belicosidad forense—, lo encuentro muy apropiado —Petkanov le clavé una
mirada asesina—; quiero decir que el Primer Lider fue un especialista en pornografia.

—~Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—iPues claro que si! La comparacion es muy justa. Decia usted que le dieron
esperanza al pueblo. No, lo que le dieron ustedes fue fantasia. Grandes tetas y penes
descomunales, y todos a joder unos con otros interminablemente... Eso es lo que
vendia su Primer Lider, o su equivalente politico, por lo menos. Su socialismo era
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una fantasia asi. Mas de una, de hecho. Por lo menos ahora hay algo de verdad en lo
que venden junto al Mausoleo. Algo de verdad en toda esa basura.

—¢Quién se esta permitiendo analogias baratas, Peter? Me encanta oir cémo
defiende la pornografia el fiscal general. Sin duda estaras igualmente orgulloso de la
inflacion, del mercado negro, y de las putas que invaden las calles...

—Tenemos problemas —admiti6 Solinsky—. Estamos en un periodo de
transicion. Hay que hacer reajustes penosos. Para empezar, hemos de comprender las
realidades de la vida econémica. Debemos producir lo que la gente quiere comprar.
S6lo después alcanzaremos la prosperidad.

Petkanov cacare6 encantado:

—Pornografia, querido Peter. Tetas y pollas. Tetas y pollas también para ti.
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—¢Sabes qué pienso?

—Piensas que deberiamos dejar de seguirlo, Dimiter.

—Si, pero ahora sé por qué razon lo pienso.

—Pasame la cerveza, por favor.

—Es algo asi... Nos han educado, ;no?, en la escuela, y con la prensa y la
television, y nuestros padres, o algunos padres por lo menos, para que creyéramos
que el socialismo era la respuesta a todo. Quiero decir, que el socialismo era justo,
cientifico, que todos los viejos sistemas se habian experimentado y fracasaban, y que
sOlo éste, bajo el que teniamos la suerte de vivir, solo éste era el unico... correcto.

—FEso no lo pensabamos ninguno, Dimiter; por lo menos no en serio.

—Tal vez no, pero es lo que suponiamos que los otros pensaban, ¢no?, hasta que
comprendimos, hasta que averiguamos que la mayoria estaba suponiendo también. Y
entonces nos dimos cuenta de que el socialismo no era una verdad politica
indiscutible, y que todas las cosas tienen dos caras.

—FEso lo mamamos desde crios.

—Si, ya entonces aprendimos que era cosa de elegir entre dos.

—Muy gracioso, Atanas.

—Lo que estoy tratando de decir es que, viendo el juicio dia tras dia, oyendo al
fiscal, oyendo a la defensa, esperando a que los jueces decidan, siento que todo
esto... le esta yendo demasiado bien.

—iPorque las acusaciones son tan insignificantes!

—No, no, en absoluto. Porque todo este tinglado carece de realidad. Porque llega
un momento en el que ya las cosas no tienen dos caras: hay una solamente. Todo
cuanto sale de su boca es mentira, es hipocresia, es basura irrelevante. Ni siquiera
deberia escucharsele.

—:Habria que ir, entonces, a un juicio moral?

—No, tampoco. Tendriamos que haber dicho: éste es un asunto que no admite dos
caras. El mero hecho de celebrar un juicio implica que se le concede un crédito falso;
equivale a admitir que incluso en este caso, incluso en el peor de los casos, la historia
puede tener otra cara. Y no es asi. Punto. En algunas cuestiones no hay mas que una
cara. Y sanseacabo.
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—iBravo, Dimiter! Pasale una cerveza. Permanecieron un rato en silencio. Luego
dijo Vera: —Nos veremos maiiana en casa de Stefan. A la hora de siempre.
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—Mi teniente general, alguien podria pensar que esta usted haciendo todo lo posible
para conseguirle al expresidente un veredicto de inocencia.

—¢Como dice, sefior fiscal? —El jefe de las Fuerzas Patrioticas de Seguridad se
quedd pasmado.

—Bueno..., viene usted siempre a verme cuando estoy preparando mis
interrogatorios.

—Volveré mas tarde.

—No, no. Digame.

—Notas concernientes a la Policia Central de los afios 1970 a 1975.

—No sabia ni que hubiera existido ese cuerpo.

—Hubo muchas muestras de descontento en ese periodo... No, mejor dicho: hubo
muchas muestras de descontento durante la primera mitad de ese periodo por la
actuacion y las ambiciones de la ministra de Cultura.

Solinsky se permitié una sonrisa. Realmente, aquel soldado se habia transformado
con excesivo éxito en un burdcrata.

—No me ira a decir que las fuerzas de seguridad desaprobaban algunas sinfonias
de Prokofiev...

—No... Bueno, no exactamente; aunque, ahora que usted lo dice, hubo muchas
criticas a propdsito del programa del II Congreso Internacional de Jazz.

—Creia que el Partido estaba a favor del jazz como auténtica voz de un pueblo
oprimido por el capitalismo internacional.

—Y asi era. Se pronuncio mas de una vez en este sentido. Pero el particular
individualismo de un concreto intérprete oprimido, unido al personal interés de la
ministra de Cultura por su bienestar, fue considerado perjudicial para el futuro del
socialismo.

—Comprendo. —Tal vez hubiera una pizca de sentido del humor en aquel
gordinflon—. ;Sin excepcion?

—Sin excepcion. Las ambiciones personales de la ministra de Cultura parecieron
peligrosas y antisocialistas. Su gusto por bienes personales importados se tacho de
decadente y antisocialista.

—:Importaba también musicos personales?
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—También. Y las ambiciones y deseos del propio presidente con respecto a su
hija, segun estas notas preliminares para un informe final que aun no ha visto la luz,
fueron considerados lesivos para los intereses del Estado.

—:Lo eran? —Solinsky empezaba a sentirse interesado. Aquello tenia poco que
ver con la causa criminal ndmero 1, pero era ciertamente interesante—. ;Me esta
usted diciendo que el Departamento de Seguridad Interior la asesinG?

—No.

—iQué lastima!

—No tengo pruebas para afirmarlo.

—Pero... ¢y si encontrara usted esas pruebas?

—Se las comunicaria a usted, naturalmente.

—Digame, general... ;Hasta qué punto afirmaria usted que estaba controlado en
aquellos tiempos el Departamento de Seguridad Interior?

Ganin reflexion6 unos momentos antes de responder:

—Yo diria que, poco mas o menos, como siempre. Quiero decir que siempre lo
estuvo. En algunas areas, el control y la obligacion de informar eran estrictos. En
otras, las operaciones eran aprobadas genéricamente, y no se exigian informes
detallados. Y en determinadas areas especiales el Departamento de Seguridad Interior
actuaba segun su propio criterio acerca de lo mas conveniente para los intereses de la
seguridad del Estado.

—Lo cual incluia cargarse a la gente?

—Por supuesto. No a muchos, que sepamos. Y, en todo caso, no desde hace
algunos afios.

—Por falta de pruebas, claro.

—Exacto.

Solinsky asinti6 gravemente. Informes destruidos. Pruebas borradas. Cuerpos
eliminados hacia mucho tiempo en el crematorio. Todos sabian lo que habia
sucedido, lo supieron mientras sucedia. Sin embargo, cuando las personas como él
trataban de elaborar una serie de acusaciones contra el hombre que lo habia dirigido,
era como si nada de todo aquello hubiera ocurrido. O como si lo ocurrido fuera en
cierto modo normal y, por lo tanto, casi disculpable. La conspiracion de la
normalidad, incluso en el reino de la locura.

Porque, como todos estaban al tanto de lo que ocurria, todos lo habian aprobado
tacitamente. ;O eso era demasiado rebuscado? Atribuir la culpabilidad a todos era
otra moderna conspiracion popular. No, la gente no habia hablado fundamentalmente
por temor. Un temor muy justificable. Y una parte de su tarea, ahora y todos los dias,
en la television, era contribuir a erradicar el temor, a dar al pueblo la seguridad de que
jamas tendrian que volver a rendirse ante el miedo.
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Stoyo Petkanov se reia entre dientes cuando se subio al Zil estacionado al pie de la
escalinata del Tribunal del Pueblo. No habia montado en uno de esos automoviles
desde hacia afios. El siempre utilizaba un Mercedes, por lo menos en los tltimos
tiempos. El Chaika que habian puesto a su disposicion hasta entonces estaba bastante
bien, aunque tenia la suspension algo dura. Pero aquella mafiana, con una excusa
tonta, le enviaban un viejo cacharro de los afios sesenta. Bueno, podria soportar eso y
mas. Aunque le hubieran obligado a subir a un jeep seguiria estando de buen humor.
Habia tenido otro dia excelente. A aquel flaco intelectual de ojos saltones al que
habian encargado conducir la acusacion contra él debia de estar cayéndole el pelo
ahora. El viejo zorro los tenia a todos en danza.

Se retrepo en aquel asiento extrafio y empez6 a compartir sus reflexiones con los
dos soldados de escolta.

—ILo que ocurre con un viejo zorro —empezo— es que...

Fuera, en el bulevar, un tranvia se par6 bruscamente con un chirriante y agudo
estruendo metalico. La comitiva tuvo que detenerse también. jJa!, todo se les esta
viniendo abajo. Ni siquiera saben conducir los autobuses. Se fijé en la multitud
situada detras de un zigzag de vallas mal puestas. Estan dejando que se acerquen mas
de lo que solian, pens6: mas, por lo menos, que cuando él viajaba en su Mercedes.

Petkanov advirtié que algunos jovenes gamberros detras de la valla mas proxima
lo increpaban agitando el pufio. Me lo debéis todo a mi —les respondi6 en silencio—:
construi el hospital en que nacisteis, construi vuestra escuela, le di a vuestro padre
una pension, salvé al pais de una invasion, y ahi estdis, escoria de mierda,
atreviéndoos a ensefiarme las ufias a mi. Pero ahora estaban haciendo algo mas que
eso. Dos de las vallas habian sido empujadas a un lado y algunos exaltados corrian
hacia el coche. Mierda. Mierda. jLos muy cabrones! Comadrejas traidoras. Por eso le
habian puesto hoy el Zil... Asi habian decidido que sucediera, en plena calle... Y de
pronto sintid que su rostro iba a dar contra la gastada alfombrilla roja del piso del
coche y que un soldado le retenia alli hundido, sujetandole con todo su peso. Oy6 un
atronador martilleo metalico y, de pronto, not6 el rasponazo de la alfombrilla en su
cara al arrancar el Zil a toda velocidad y realizar un violento giro chirriando para
sortear al tranvia parado. Le mantuvieron pegado al suelo hasta que estuvieron de
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vuelta en el aparcamiento subterraneo del Ministerio de Justicia (antigua Oficina de
Seguridad del Estado).

—iJoder! —exclamo el soldado al retirarse de encima de él—. jEl abuelo se ha
cagado de miedo!

Solto6 una risotada y el chofer y el otro soldado se sumaron a ella.

—Ahora le toca a él cagarse —comento el chofer.

Continuaron vejandole todo el camino hasta el sexto piso, haciéndole dar un
rodeo, exhibiéndole cuando se cruzaban con alguien y tratando de inventar una burla
diferente en cada nueva frase: «El tio se ha manchado los pantalones», «Es hora del
orinalito para el presidente». Y cada comentario, por tonto que fuera, hacia que
arreciaran sus risas. Finalmente llegaron a su habitacion y le dejaron solo para que se
aseara.

Media ahora después se presento Solinsky.

—Le pido disculpas por este momentaneo fallo de seguridad.

—Habéis desaprovechado la ocasion. A estas horas deberiais estar mostrando mi
cadaver a los medios informativos de América.

Podia imaginarse los falsos titulares. Se acordaba de los cadaveres yacentes de los
Ceausescu. Perseguidos y fusilados a toda prisa tras un juicio secreto. jClavadles la
estaca a los vampiros, aprisa, aprisa! El cuerpo de Nicolae, el mismo que habia
abrazado en tantas ceremonias oficiales, yaciendo sin vida. Con el cuello de la camisa
y la corbata impecables y con una leve sonrisa ironica en los labios que él, Stoyo
Petkanov, habia besado tantas veces en el aeropuerto. Tenia los ojos abiertos;
recordaba perfectamente ese detalle. Ceausescu estaba muerto, y la television rumana
exhibia su cuerpo, pero tenia los ojos abiertos. {No hubo nadie que se atreviera a
cerrarselos?

—No es lo que usted piensa —le dijo Solinsky—. Eran sélo unos cuantos
muchachos que querian golpear el techo del coche. No llevaban ni una sola arma.

—La proxima vez. La préxima vez les dejaras que se salgan con la suya.

El expresidente guardo silencio. A Solinsky le habian contado ya el incidente de
los pantalones. Por primera vez casi parecia encogido y avergonzado: un simple
anciano sentado a la mesa con un yogur a medio consumir delante de él.

—iMe querian! —exclamo inesperadamente—. Mi pueblo me queria.

Solinsky dudo si pasarlo por alto. Pero... ¢por qué callarse? ;Porque el tirano se
habia cagado de miedo? Era en todo momento el fiscal general; no debia olvidarlo.
Por eso le replico, despacio y recalcando cada palabra:

—Le odiaban. Le temian y le odiaban.

—Eso seria muy simple —replicé Petkanov—. Muy conveniente para ustedes. Es
su mentira.

—Le odiaban.
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—Me manifestaron su amor. Muchas veces.

—Si se pone usted a golpear a la gente con una vara y les ordena que digan que le
aman, y les golpea una y otra vez, tarde o temprano le diran lo que quiere usted oir.

—No es asi. Me querian —replico Petkanov—. Me llamaban el Padre del Pueblo.
Les dediqué mi vida, y me mostraron su gratitud.

—Usted se atribuy6 a si mismo ese titulo de Padre del Pueblo. Su policia de
seguridad se ocup6 de alzarle pancartas, eso fue todo. Pero le odiaban.

Fingiendo ignorar la presencia de Solinsky, el anterior jefe del Estado se puso en
pie, fue hacia su cama y se tendi6 en ella. Y, como hablando para si, para el techo,
para Solinsky, para el soldado que se hacia el sordomudo, repitio:

—Me querian. Eso es lo que no podéis soportar. Lo que nunca reconoceréis.
Recordadlo.

Luego cerro los ojos.

Tumbado en el lecho parecia haber recuperado su fortaleza y su obstinacién. Los
musculos, relajados, marcaban arrugas en la piel, pero sus huesos se notaban como
mas duros, mas salientes. Cuanto Peter Solinsky le echod el ultimo vistazo antes de
irse, vio debajo de la cama un cuenco de arcilla con una planta que extendia sus tallos
por el suelo. Asi que el rumor era cierto... Stoyo Petkanov dormia realmente con un
geranio silvestre debajo de la cama, creyendo supersticiosamente que le traeria salud
y larga vida... Era tan sélo un capricho bobo del dictador, pero en aquel momento
aterro al fiscal general. Salud y larga vida... A Petkanov le gustaba proclamar que su
padre y su abuelo habian muerto centenarios. ;Qué podrian hacer con él en los
proximos veinticinco afios? Peter tuvo una repentina y nauseabunda vision de la
futura rehabilitaciéon del presidente. Imagin6 una serie de television, Stoyo Petkanov:
mi vida y mi época, protagonizada por un sonriente nonagenario. Y se vio a si mismo
en el papel de malo de la pelicula.

El anterior jefe del Estado empez6 a roncar. Hasta en esto era imprevisible. Sus
ronquidos no eran debilidad en él, ni siquiera comedia; al contrario, parecian
mandarle a uno a paseo, casi imperiosamente. Obedeciendo, el fiscal general
abandono la habitacion.

Sus compafieros le habian decepcionado. Escapando unos, muriendo o
enfermando otros... Como buen campesino, €él despreciaba la enfermedad. Los otros
se habian vuelto blandos, viejos. ¢Como decian aquellos versos que aprendid en
Varkova...? jBuena prueba de resistencia la de alla! Trabajo duro, palizas de los
vigilantes, y el constante temor a una visita de los fascistas con sus camisas verdes y
armas automaticas. Un comando de la Guardia de Hierro habia dado muerte a seis
camaradas en sus celdas, mientras los funcionarios de la prision jugaban a cartas.
Quien ha hecho su aprendizaje en la dura escuela de Varkova, solia decir
orgullosamente Petkanov, jamas sera traidor a la causa del socialismo y del
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comunismo. Y ¢;qué le habia susurrado un camarada en la primera semana de su
estancia alli, mientras hacian ejercicio en el patio?

Lo que devuelve el eco de la pared
es la podredumbre de la piedra, no de las almas.

Habia conservado esa fe. Su pais habia sido un modelo del socialismo, el aliado
mas leal de la Unién Soviética hasta que empezaron las traiciones y las debilidades.
iY qué fuertes se habian mostrado hasta hacia muy poco, qué unidos! jQué respeto y
temor habian inspirado al mundo! La firme y decisiva accion fraternal de 1968 habia
asombrado a todos. La América fascista estaba siendo humillada por entonces en su
aventura imperialista en el Vietnam, el socialismo estaba ganandole terreno en todas
partes: en Africa, en Asia, en FEuropa... Eran tiempos de grandes esperanzas, cuando
los lideres formaban orgullosamente juntos hombro con hombro.

Pero ahora... Erich que se escapaba a Moscu, que se escondia como una rata en la
embajada de Chile, a la espera de un avién que le llevara a Corea del Norte. Kadar
muerto tras la traiciébn de haber abierto su frontera: nunca puedes fiarte de un
hungaro. Husak muerto también, roido por un cancer, farfullando que aceptaba los
ultimos ritos de un cura con sotana, vencido por el emborronacuartillas ese al que
hubiera debido encerrar de por vida. Y no digamos Jaruzelski, pasandose de bando y
afirmando que ahora creia en el capitalismo. Ceausescu, al menos, cayé luchando, si
es que a huir y caer ante un pelotén de fusilamiento puede llamarsele luchar. Siempre
fue un cabeza loca Nicolae, un francotirador al que le gustaba jugar con dos barajas y
que no quiso sumarse a la fraternal iniciativa de 1968; pero al menos tenia agallas y
tratd de dominar la situacion hasta el final.

Pero el peor de todos era el pobre loco que ocupaba ahora el Kremlin, el de la
cagada de pajaro en la calva... Menudo duelo publicitario mantenia con Reagan... Te
regalo unos cuantos SS-20 mas, si quieres, pero... ;me sacas en la cubierta de la
revista Time? El hombre del afio... jLa mujer del afio!, pensé Petkanov. L.os rusos no
estaban ahora ni para dirigir un tenderete de vodka. Bastaba ver su intentona de golpe
de Estado... Fue lastimoso que Gorbachev se dejara coger. Y lastimoso también que
los leales no hicieran lo mas obvio: cargarse la radio y la television, cargarse los
periodicos, cargarse el edificio del Parlamento y neutralizar a las figuras peligrosas.
Pero dejaron que el fascista de Yeltsin se convirtiera en un héroe. ; Adonde habian ido
a parar todas las lecciones de historia, si ni siquiera los rusos sabian organizar un
golpe?

Y el siguiente tenia que ser él. Lo habia estado viendo venir, la posibilidad al
menos, ya desde que en 1983 el COMECON subio los precios del petréleo. Luego
Gorbachev empez06 a corretear por Occidente en busca de dolares y buena voluntad.
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Y ahora todo se habia jodido. Gorbachev, jodido... a punto de irse de profesor a los
Estados Unidos, segtn se decia, para recibir su propina: Muchisimas gracias, sefior
Presidente. La Union Soviética hecha aficos, al carajo, y al carajo también la
Republica Democratica Alemana; Checoslovaquia se partia como una zanahoria,
Yugoslavia estaba jodida hasta el tuétano. Bastaba ver lo que le habia ocurrido a la
Republica Democratica Alemana. Los capitalistas entraron a saco, lo arruinaron todo
declarandolo ineficaz, dejaron a todo el mundo sin trabajo, se apropiaron de las
hermosas casas antiguas para segunda residencia, adaptaron todas y cada una de las
leyes a la legislacion capitalista, y asi le fue: a la mierda la Republica Democratica
Alemana. Los del Este, ciudadanos de cuarta clase, despreciados, sin empleo, objeto
de burla por sus pequefios utilitarios. Habitantes de un zoo.

Y el siguiente tenia que ser él. «Lo que devuelve el eco de la pared / es la
podredumbre de la piedra, no de las almas». Conocia ya la prision —fue donde
empez0 todo—, pero alli no se le pudrio el alma entonces. Ni se le pudriria ahora.
Jamas se arrastraria en busca de un cura para morir como Husak, ni correria a
refugiarse en el Kremlin como Erich. El nuevo gobierno de fascistas amantes de las
plantas se habia empefiado en llevarle a juicio. Sabian muy bien lo que necesitaban:
un viejo decrépito que reconociera sus crimenes, que reconociera ser culpable de
cualquier cosa a cambio de que le dejaran vivir. Y ése fue exactamente el papel que
interpretd en los interrogatorios preliminares. Se neg6 a cooperar, dijo que no
reconocia su autoridad, denunci6 su justicia burguesa, pero repitié hasta la saciedad
que su unico deseo era que le permitieran retirarse al campo para vivir alli en paz sus
ultimos afios. Actuo6 asi un dia y otro dia, hasta que estuvieron absolutamente seguros
de una cosa: que deseaban vivamente llevarlo ante un tribunal. Exactamente lo que él
habia planeado.

No le importaba en absoluto lo que pudiera ocurrirle a su vida, pero si lo que
pudiera ser de su fe. Estaban vendiendo pornografia junto al Mausoleo del Primer
Lider. Los curas lo mangoneaban todo. Los capitalistas husmeaban por todo el pais
como perros en celo. El principe heredero, como hablan empezado a llamarlo de
nuevo los periodicos, estaba visitando los palacios de su familia, diciendo, por
supuesto, que no volveria como rey, sino como un hombre de empresa para ayudar a
su pais si se le permitia hacerlo. Y luego envio a su mujer por delante, y cuando ésta
acudia a presenciar un partido de futbol, nadie miraba el juego. ¢Y toda aquella
chachara acerca de si el pueblo deseaba o no un referéndum sobre el retorno de la
monarquia, como si la cuestion no hubiera quedado zanjada hacia afios? Los trucos
de siempre. ;Por qué no publicaban los periddicos aquella fotografia de los tres tios
del principe heredero vistiendo el uniforme de la Guardia de Hierro?

Y el siguiente tenia que ser él, Stoyo Petkanov, el Segundo Lider, el timonel de la
patria, el defensor del socialismo. Aquel mierda de Gorbachev lo jodio todo, todo. Se
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present6 aqui en visita real, soltando dos palabritas y haciendo una pausa para que
todo el mundo aplaudiera. Y para comunicarnos, a la vez, que desgraciadamente no
podria seguir aceptando nuestra moneda como pago de su petroleo. Sdlo divisas
fuertes. Ni siquiera parecio advertir la ironia de aquella situacion: el presidente del
Comité Central del Partido Comunista de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas jpidiéndole ddlares americanos al lider de su mas fiel aliado socialista!
Cuando le dije que el pais tenia poquisimos dolares, Gorbachev replico que la
formula para conseguirlos era reestructurar el pais con mayor apertura.

Petkanov se sentia muy orgulloso de lo que sucedi6 a continuacion:

—Camarada presidente —le habia dicho—, tengo una propuesta propia, una
reestructuracion que sugerirle. Mi pais atraviesa ahora ciertas dificultades
momentaneas, cuyas causas usted y yo conocemos. Nuestras dos naciones se han
esforzado siempre en caminar estrechamente unidas por la senda del socialismo.
Fuimos su leal aliado cuando hubo que hacer frente a las fuerzas
contrarrevolucionarias en 1968. Ahora viene usted a anunciarnos que nuestra moneda
ya no le resultara valida, que hay que establecer una nueva separacion entre nuestros
dos paises... Yo no veo la necesidad de esto y, si me lo permite, le diré que tampoco
me parece una actitud fraterna. Tengo al respecto una idea distinta, una vision
diferente del futuro. Propongo que, en lugar de que nuestras dos naciones vayan cada
una por su propio camino rojo a la hora de atravesar este pedregal que nos ha salido
al paso en la ascension a la gran cumbre, propongo, digo, que nos unamos aun mas.

Pudo ver que sus palabras suscitaban vivo interés en Gorbachev.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto el ruso.

—Abogo por la plena integracion politica de nuestros respectivos Estados.

A Gorbachev lo pill6 por sorpresa; en los protocolos preliminares no se habia
abordado este tema. No sabia como manejar la situacion. Habia venido a decirle al
Segundo Lider como debia proceder en su propio pais, tras haber decidido de
antemano que iba a vérselas con algun camarada imbécil de la vieja escuela, incapaz
de entender hacia dénde iba el mundo. Pero él, Stoyo Petkanov, era el tinico que tenia
un plan, y aquello no le habia hecho demasiada gracia al ruso.

—Expliquese —le habia dicho Gorbachev.

i Vaya si se explicd! Le hablo del continuado y leal esfuerzo hecho por su nacion
para el triunfo del socialismo, la solidaridad internacional y la paz. Se refirié a la
historica lucha de su pueblo y a sus constantes aspiraciones. Expuso francamente las
contradicciones que podrian surgir, y que podrian minar los intereses de la
construccion social si se pasaban por alto y si el Partido y el Estado no emprendian
una accién decidida para solventarlas. De pasada, pero en el centro de su reflexion,
evoco su epifania de adolescente en el monte Rykosha. Y, para concluir, habl6é con
apasionamiento del futuro, de sus retos y oportunidades.
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—Si no le entiendo mal —habia dicho finalmente su interlocutor—, esta usted
proponiendo que su pais se incorpore a la URSS como decimosexta republica de la
Union Soviética.

—Exactamente.
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En consideracién al lamentable incidente ocurrido a las puertas del tribunal, se
ofrecid a la defensa aplazar las sesiones un dia. Las abogadas del Estado Milanova y
Zlatarova, con las que el expresidente habia empezado inesperadamente a consultar
temas menores, se mostraron a favor de ese aplazamiento; pero Petkanov las
desautoriz6. A la mafiana siguiente, pues, cuando el fiscal general comenzo6 a acosarle
de nuevo a propodsito de su notoria avaricia, su talante era amable, rebosando
inocencia por todos los poros.

—Soy un hombre corriente —respondio—. Me basta con poco. En todos mis
afios al frente de la nacion, jamas he pedido gran cosa para mi.

[—Los locos piden mucho, pero es mas loco quien se lo concede.]

—Mis gustos son sencillos. Tengo pocas necesidades.

[—¢Qué puedes necesitar, cuando eres duefio de todo el pais?

—Mas que duefio del pais: duefio de nosotros también. De nosotros.]

—No tengo dinero atesorado en Suiza.

[—Entonces debe de tenerlo en alguna otra parte.]

—Cuando en mi propiedad aparecieron objetos de oro tracios, los entregué
voluntariamente al Museo Arqueoldgico Nacional.

[—Eso es que prefiere la plata.]

—No soy como esos presidentes imperialistas de Estados Unidos, que se
presentan ante sus compatriotas como gente corriente y dejan luego el puesto
cargados de riquezas.

[—iVenga ya!]

—He recibido muchos galardones internacionales, pero siempre los he aceptado
en nombre del Partido y del Estado. A menudo he contribuido con mi propio dinero al
sostenimiento de los orfanatos de la nacién. Cuando la Editorial Lenin insistio en que
aceptara los derechos de autor por mis libros, ya que, si no, los escritores no se
animarian a hacer lo mismo, entregué siempre la mitad a los orfanatos. Y esto no
siempre se hizo publico.

[—Nosotros somos los huérfanos. ]

—M i difunta esposa jamas vistio modelos de Parfs.

[—Pues deberia haberlo hecho para disimular que era una bola de sebo.
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—iRaisa! jRaisa!]

—Y, ya que hablamos de eso, mis trajes me los hacian con tejidos procedentes de
una cooperativa municipal préoxima al pueblo donde naci.

Solinsky ya no pudo mas. Al comienzo de la sesién matinal tal vez estaba
predispuesto a dejar que las cosas siguieran tranquilamente su curso. Pero su
tolerancia disminuia por momentos, y el ataque de cansancio que sentia le provocaba
incluso nauseas.

—No hablamos de sus trajes —Ile cortd con tono perentorio y sarcastico—. Y no
nos interesa oir que usted se cree a si mismo un dechado de virtudes. Estamos
investigando su corrupcion. Investigando la forma en que usted sangro
sistematicamente a este pais hasta su muerte.

El presidente del tribunal comenzaba a sentirse cansado también.

—Sea usted mas concreto —le inst6—. Este no es el lugar adecuado para
formular meras denuncias. Deje eso a los que peroran en las plazas publicas.

—Si, sefnoria.

—Pero... ;qué es corrupcion? —Petkanov volvio a tomar el tema, suavemente,
como si el irritado exabrupto de Solinsky hubiera sido una simple sugerencia—. ;Por
qué no hablar de trajes? —FEstaba de pie, con las manos apoyadas en la baranda
acolchada del banquillo; semejaba una figura compacta, con la cabeza hundida entre
los hombros y sélo la nariz inquisitiva alzada para olfatear la atmdsfera de la sala.
Era, ese dia, el unico que daba muestras de tener energia; el unico capaz de conducir
la sesion—. ¢INo estara la corrupcion en el ojo de la denuncia? Permitanme poner un
ejemplo. —Hizo una pausa, a sabiendas de que su oferta de informacién concreta, en
claro contraste con sus habituales negativas y fallos de memoria, suscitaria la
atencion de todos—. Tomemos al sefior fiscal general... Recuerdo aquella ocasion
que le enviamos a Italia. A mediados de los setenta, ;verdad? Usted era entonces, o
decia serlo por lo menos, un miembro leal del Partido, buen comunista, socialista
auténtico. Como recordard, sin duda, le enviamos a Turin, formando parte de una
delegacion comercial. Y pusimos a su disposicion cierta cantidad de divisas, el fruto
del trabajo de sus compatriotas. Era un privilegio, pero se lo dimos.

Solinsky mir6 hacia el estrado. No sabia por donde iba a salirle Petkanov; o, por
lo menos, esperaba que no saliera por donde él temia. Pero... ;por qué no intervenia
el presidente del tribunal? ;No se trataba también ahora de una mera denuncia? Los
tres magistrados, sin embargo, permanecian complacientemente al pairo, mostrando
un inmoderado interés por lo que se disponia a relatar Petkanov.

—Y ahora —prosiguié éste— el tribunal podria preguntar: ;en qué emplea un
buen comunista las divisas que le proporciona el sudor de los obreros y de los
campesinos de su patria? ¢En adquirir libros socialistas de nuestros hermanos
italianos, libros merecedores de estudio? ¢En hacer algun donativo a un orfanato
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local? ; Ahorrara lo que pueda y lo traera consigo para devolvérselo al Partido? No,
no, jnada de eso! Gast6 parte de esas divisas en comprarse un hermoso traje italiano,
para poder presumir de elegancia ante sus camaradas al regresar a la patria. Otra parte
se la gasto en whisky. Y el resto... —Petkanov volvié a hacer una pausa, como un
veterano actor ducho en todos los viejos trucos del oficio—, el resto se lo gasté en
llevar a una mujer de alla a un caro restaurante. Diganme ustedes, simplemente, ;eso
es corrupcion?

Aguardd, con la nariz desafiante, con la montura de las gafas destellando bajo los
focos de la television; y justo antes de que a alguno se le fuera a ocurrir responderle,
prosiguio:

—No hara falta decir que la mujer acompafié luego al fiscal general a su
habitacion del hotel, y que paso6 alli toda la noche.

[—ijGuau!

—iDale fuerte! jDale!

—iPobre Solinsky! jDespelléjale el culo!]

El fiscal se habia puesto en pie, el presidente del tribunal intercambiaba consultas
con sus asesores, pero Stoyo Petkanov seguia vociferando a su adversario:

—No lo niegues. He visto las fotografias. Tenia muy buen tipo; te felicito. He
visto las fotografias. Diganme: ;eso es corrupcién? He visto las fotos.

El presidente del tribunal se apresur6 a levantar la sesion; el realizador de
television hizo un fading con el sonido, dando instrucciones a la camara 1 de que
fijara el objetivo en el rostro alarmado del fiscal; los estudiantes permanecieron
momentdneamente en silencio; en la cocina, la abuela de Stefan, imperturbable, dej6
escapar una risita mientras la television seguia encendida en una sala de estar ya
vacia; y Peter Solinsky, al regresar a casa, furioso y con la sensacion de haber sido
traicionado, se encontré con un colchon y unas mantas en el suelo de su estudio.
Dormiria alli, con el distante Alyosha como Unica compaiiia, hasta la finalizacién del
juicio.
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iMenudo hipdcrita habia resultado ser aquel mariconazo de la cagada de pajaro en la
calva! {Qué manera de traicionar al socialismo! Cuando Gorbachev regres6 de su
ronda de consultas urgentes, que consistio en informar a sus mas viejos e intimos
aliados de que los mandaria a la mierda si no le apoquinaban buenos y calentitos
délares del Tio Sam, él le habia ofrecido el pacto mas atrevido de toda la historia
politica de la nacion.

«Camarada presidente —le habia dicho—, le propongo la integracion plena de
nuestros dos paises». jVaya golazo! En el preciso instante en que los traficantes de
rumores y los lacayos de la prensa capitalista arreciaban en sus mentiras acerca del
inminente colapso del socialismo..., justo en ese momento poder restregarles por las
narices: ved, el socialismo crece y se desarrolla; ahi tenéis dos grandes naciones
socialistas que unen sus destinos; jahi tenéis al decimosexto miembro de la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas! jQué cara habrian puesto los calumniadores!

Pero Gorbachev habia declinado su propuesta sin ni siquiera tener la cortesia de
estudiarla. Diez afios antes le habia hecho el mismo ofrecimiento a Brezhnev, y por lo
menos Leonid estuvo pensandoselo unos meses antes de contestarle que, por
desgracia, lo veia inviable. Gorbachev, en cambio, se habia mostrado despreciativo.
«No es eso lo que nosotros entendemos por reestructuracién», fue su respuesta, y aun
se atrevio a sugerir que el revolucionario plan de Petkanov no tenia otro objetivo que
evitar el pago de su factura del petroleo.

Ahora estaba a la vista de todos lo que aquel loco presuntuoso entendia por
reestructuracion. Significaba la rendicion de la URSS —Ila que edific6 Lenin y
defendieron Stalin y Brezhnev—, significaba dejar que todo se fuera a la mierda.
Queria decir que las republicas se fueran al carajo cuando les diera la gana. Retirar al
Ejército Rojo de sus acantonamientos amistosos en el exterior. Aparecer en la portada
de la revista Time. Entendia por ello ponerse a apalear dolares como una puta en el
vestibulo del Hotel Sheraton; lamerle el culo a Reagan y lamérselo luego también a
Bush. Y cuando las republicas le dijeron que tururg, cuando permitié que la Union
Soviética y la causa del socialismo internacional fueran humilladas por aquellos
diminutos paises balticos de mierda, cuando tuvo su ultimisima oportunidad de
defender la Union, de salvar al Partido y la Revolucion, de enviar alla los malditos
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tanques, jclaro que si...!, ;como reaccion6? Como una abuelita tonta de capirote que
ve que las patatas que ha comprado se le estan escapando por un agujero de su bolsa
de malla: «jOh!, se ha salido una, pobre de mi... Pero no importa: quedan muchas
dentro. ;Y ahora otra...! Sigue sin importar: sin duda la pobre patatita queria escapar.
iAy, qué lata, otra...! Pero no me voy a preocupar por una triste patata. Ademas, hoy
no tengo hambre». Y cuando la vieja idiota llega a casa, se encuentra con la bolsa
vacia. Aunque, claro, eso carece también de importancia, porque el abuelito no ha
sido capaz de levantarle la voz en muchos afios. «He perdido todas las patatas —le
dice—. Tomaremos otra vez agua caliente de cena». «jPero si es lo mismo que
cenamos ayer!», se queja el abuelito. «Acabara gustandote —Ile replica ella mientras
abre el grifo—. Ademas, la mayoria de las patatas estaban podridas».

Asi de hipocrita habia resultado ser el fulano del Kremlin. Ni que decir tiene que
Petkanov no pretendia que su propuesta de integracion politica fuera llevada a efecto
al instante, sin discusion, sin considerar antes la totalidad de los factores econémicos.
Su oferta habia sido, en aquel momento por lo menos, basicamente una expresion de
solidaridad, buena voluntad y determinacion. Y, sin embargo, Gorbachev habia
reaccionado como si no tuviera otro objetivo que conseguir un beneficio econémico a
corto plazo, como si aquel atrevido plan respondiera tan sdlo al deseo de obtener la
cancelacion de la deuda exterior de su pais.

Y ¢qué habia ocurrido entre tanto? Que Gorbachev andaba ocupadisimo
vendiendo la Republica Democratica a la Republica Federal. Vendiendo el Este al
Oeste. Dieciséis millones de ciudadanos socialistas en la mayor subasta de esclavos
de la historia de la humanidad, con sus tierras y hogares, su ganado y sus empresas.
¢Por qué no protesté nadie por eso? En los ultimos dias del mandato de Erich,
algunos descontentos y jovenes alborotadores se quejaban de las necesarias
restricciones del derecho a viajar. Pero ¢se quejo alguien del hecho de que los
vendieran como cerdos en una feria de ganado? Dieciséis millones de ciudadanos de
la Republica Democratica Alemana a cambio de 34.000 millones de marcos: éste fue
el trato que Gorbachev hizo con Kohl, en uno de los mas viles y negros hechos de la
historia del socialismo. Y luego, finalmente, Gorbachev le sac6 a Kohl 7.000
millones de marcos mas, y regreso a casa satisfechisimo, como la abuelita idiota del
cuento. jCuarenta y un mil millones de marcos era en la actualidad el precio de la
traicion, las treinta monedas de plata del socialismo! Y se lo consintieron. El ejército,
el KGB, el Politburé...: entre todos no fueron capaces de organizar mas que una
chapucera parodia de golpe de Estado. Le dejaron hacer, le dejaron tirarlo todo por la
borda. «L.o que devuelve el eco de la pared / es la podredumbre de la piedra, jno de
las almas!» Pero la peste que llegaba de la Madre Rusia en los tltimos tiempos era el
hedor de almas podridas.

—¢Os gustaria oir un chiste? —pregunt6 Atanas.
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—iPrecisamente lo que nos estaba haciendo falta!

—¢Si?

—iSi, hombre! Confio que me pasaras otra cerveza antes de contarlo...

—Lo tuyo es que tienes la pereza de alguien que lleva colgados del cuello dos
afios de la deuda nacional.

—Adelante, Atanas.

—Ocurre en las llanuras, y se refiere a tres hombres que llamaré Ghele, Voute y
Gyore. Es muy adecuado para los tipos que no son capaces de levantarse a buscar su
propia cerveza. Cierto dia, estos tres honrados campesinos estaban holgazaneando a
orillas del Iskur y charlando entre si, como suele hacer la gente en estas historias.

—Dinos, Ghele —pregunté uno de los otros—: si fueras rey y tuvieras todos los
poderes del rey, ;qué es lo que mas te gustaria hacer?

Ghele se lo penso6 un rato, y finalmente respondio:

—Bien, jésta si que es buena! Creo que me prepararia unas gachas y pondria en
ellas todo el tocino que me apeteciera. Y pienso que no necesitaria nada mas.

—¢Y tu qué dices, Voute?

Voute reflexiond unos instantes mas que Ghele, y al cabo dijo:

—Sé lo que me gustaria hacer. Me meteria entre la paja y me estaria alli tumbado
todo el tiempo que me diera la gana.

—:Y td, Gyore? —preguntaron los otros dos—. ;Qué querrias hacer si fueras rey
y tuvieras todos los poderes de un rey?

Bueno, Gyore empezé a darle vueltas al asunto y a meditar su respuesta mas
detenidamente ain que sus compafieros. Se rasco la cabeza, dio un paseito por la
orilla del rio, se puso a mascar un tallo de hierba, y pensé, penso, frunciendo cada vez
mas el cefio. Al final contesto:

—iAl diablo con vosotros! Habéis escogido ya las mejores cosas. Ya no me queda
nada a mi.

—:Qué es eso, Atanas? ;Un chiste del periodo posterior al cambio, de los
tiempos oscuros del comunismo, o de la etapa anterior de la monarquia fascista?

—FEs un chiste para todas las épocas y para todo el pueblo. Anda, dame la
cerveza.
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—¢Si, general?

—Sefior fiscal... Quisiera expresarle ante todo...

—Déjelo. No se preocupe, general. Digame.

—La documentacion clave, sefior. Para empezar.

Solinsky abrio la carpeta. El primer papel estaba encabezado simplemente por la
palabra MEMORANDUWM, y llevaba fecha del 16 de noviembre de 1971. No tenia el
membrete de ningun ministerio del gobierno ni de ninguin departamento de seguridad:
era s6lo un escrito de media pagina, mecanografiado, con dos firmas debajo. Y ni
siquiera firmas: iniciales. El fiscal general lo ley6 despacio, saltdndose
automaticamente la jerga oficial a medida que le salia al paso. Esta era una de las
pocas habilidades que adquirias con el socialismo: saber filtrar las distorsiones
burocraticas del lenguaje.

El memorandum se referia conjuntamente a los problemas de la disidencia interna
y de la calumniosa propaganda exterior. Habia exiliados en el extranjero que, pagados
por los americanos, se dedicaban a difundir por las emisoras de radio mentiras a
proposito del Partido y del gobierno. Y habia gentes débiles y facilmente
influenciables que escuchaban en sus casas tales mentiras y luego trataban de
propalarlas. Conforme al codigo penal, difamar al Estado era una forma de sabotaje,
y debia ser castigada como tal. Fue en este punto donde la interpretacion de Solinsky
se corto. Los saboteadores —leyo— debian ser «disuadidos por todos los medios
necesarios».

—é «Por todos los medios»?

—Es la formula mas fuerte —replic6 Ganin—. Mucho mas fuerte que «por los
medios adecuados».

—Ya. —Tal vez al general se le estaba desarrollando cierto sentido del humor—.
Pero, digame: ;de donde procede este documento?

—Del edificio que antes ocupd el Departamento de Seguridad Interior en el
bulevar Lenin. Pero examine las firmas; vale la pena.

Habia dos; s6lo iniciales: KS y SP. Esto es, Kalin Stanov, jefe del Departamento
de Seguridad Interior por entonces, que aparecio posteriormente desnucado en el
hueco de una escalera, y Stoyo Petkanov, presidente de la Republica, presidente del
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Comité Central, comandante en jefe de las Fuerzas Patridticas de Defensa.

—¢Stanov? ;Petkanov?

El general asintio.

—:Donde ha aparecido?

—Ya le digo, en el edificio del bulevar Lenin.

—iLastima que Stanov esté muerto!

—Si, sefior.

—¢Se han encontrado mas documentos con la firma de Petkanov?

—Hasta ahora no hemos descubierto ningtin otro.

—¢Algun indicio sobre el sentido de ese «por todos los medios necesarios»?

—Como le decia, sefior fiscal...

—¢JAlguna prueba de casos concretos, una autorizacion especifica, instrucciones
del propio presidente, informes remitidos a él sobre lo ocurrido a esos... a esos
presuntos saboteadores?

—De momento, no.

—Entonces... ;como se imagina usted que eso puede serme de utilidad? —Corri6
hacia atras su asiento y clavé en el jefe de seguridad unos ojos severos, brillantes
como aceitunas negras—. Las pruebas han de ajustarse a derecho. Y yo soy un
abogado, un profesor de leyes —afiadio subrayando las palabras.

Pero lo cierto era que en aquellos momentos no se sentia particularmente como
tal. Afios atras, un amigo suyo habia seducido a una joven campesina mediante unas
cuantas dadivas y algunas promesas que no estaba dispuesto a cumplir. La chica, que
era de familia muy integra, accedi6 finalmente a acompaifiarlo al bosque. Encontraron
un lugar tranquilo y se pusieron a hacer el amor. La muchacha parecia estar
disfrutando con aquella experiencia pero, justo en el momento en que se acercaba al
instante de supremo placer, abri6 de pronto los ojos y exclamd: «jMi padre es un
hombre muy honrado!» El amigo de Solinsky le decia que habla tenido que recurrir a
todo su autodominio para no echarse a reir.

—Permitame que le hable un instante como si no fuera usted un profesor de leyes
—dijo Ganin. Sentado alli, al otro lado de la mesa, frente al rostro enjuto del fiscal,
parecia mas macizo que de costumbre—. Como ya le dije, puede usted estar seguro
de que las Fuerzas Patrioticas de Seguridad le agradeceran mucho su labor en la
causa criminal nimero 1, a pesar..., a pesar de las recientes revelaciones, un tanto
embarazosas. Por el bien de la nacién, es importante celebrar este juicio. E importa
igualmente que el acusado sea declarado culpable.

—Si es culpable —replico automaticamente Solinsky. «Mi padre es un hombre
muy honrado».

—Somos conscientes, ademas, de que los cargos por los que se le juzga no son
aquellos por los que deberia ser juzgado, sino los mas a propdésito para obtener un
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veredicto de culpabilidad.

—Es lo normal.

—Por otra parte, nos consta que muchos otros altos cargos del Partido y
criminales declarados no han sido llevados a juicio, por lo que el expresidente
ostenta, como si dijéramos, la representacién de todos ellos ante el tribunal.

—Si fuera el tnico, podriamos tratarlo con guantes de seda.

—Exactamente. Por consiguiente, sefior, lo que debe tener usted presente..., y
estoy seguro de que ya lo sabe, es que la nacién espera de este juicio algo mas que un
veredicto técnico de culpabilidad por una malversacién de poca monta. Que es, con el
debido respeto, el objetivo que usted persigue por ahora. La nacion confia en que se
demuestre que el acusado es el peor criminal de nuestra historia. Y la mision de usted
debe ser demostrarlo.

—Por desgracia, general, el Cédigo Penal no tipifica semejante delito. Pero,
hablemos claro: usted quiere decirme algo.

—Mi tarea, segun la entiendo, consiste sélo en facilitarle informacién.

—Muy bien, general. Hagame, entonces, el favor de resumirme la informacién
que, segun usted, me esta dando. —EI tono de Solinsky era frio, pero estaba excitado.
Se sentia a punto de incurrir en alguna clamorosa y apetecible iniquidad. Como si se
hubiera encaramado a una estatua de bronce de Stalin y se dispusiera a atacar el
bigote con el cincel y el martillo.

—Se lo diré de esta manera. Durante los ultimos afios sesenta, el Departamento
de Seguridad Interior llegd al convencimiento de que la ministra de Cultura ejercia
una peligrosa influencia antisocialista y que la intencién de su padre de nombrarla
oficialmente su sucesora era perjudicial para los intereses mas altos del Estado. La
Seccion Técnica Especial de la calle Reskov trabajaba entonces en la induccion de
sintomas que pudieran simular un paro cardiaco. El 16 de noviembre de 1971, el
presidente y el jefe del Departamento de Seguridad Interior, el difunto general Kalin
Stanov, autorizaron el empleo de todos los medios necesarios contra los difamadores,
saboteadores y enemigos del Estado. Tres meses después, Anna Petkanova fallecia a
consecuencia de un paro cardiaco, sin que nuestros mejores especialistas del corazon
fueran capaces de salvarla.

—~Gracias, general. —Solinsky estaba impresionado por la brutal tentacion que le
ofrecia Ganin—. Puedo decirle que no tiene usted madera de abogado.

—Gracias a usted, sefior fiscal. Por mi parte, le aseguro que no aspiro a serlo.

Ganin se marchd. Mi padre es un hombre muy honrado, repitié Solinsky; mi
padre es un hombre muy honrado.
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En la trigésima cuarta sesion de la vista ante el Tribunal Supremo de la causa
criminal numero 1, las abogadas del Estado Milanova y Zlatarova solicitaron las
declaraciones de los siguientes testigos:

Comandante Ognyana Atanasova, de la Seguridad del Estado, enfermera personal
del expresidente. Testific6 que todos los bienes terrenales del anterior lider consistian
en una sola manta. «Puedo decirles, bajo mi entera responsabilidad, que Stoyo
Petkanov jamas ha sido manirroto con su dinero —declar6—. Yo solia cambiar los
cuellos de sus camisas, zurcir sus calcetines y arreglarle las corbatas pasadas de
moda».

Ex adjunto al primer ministro Pavel Marinov. Declaré que en la Conferencia de
Partidos Comunistas y de los Trabajadores, celebrada en Moscu en 1960, el
presidente Mao auguro al presidente Petkanov que seria otro gran estadista: «Tiene
usted una gran energia —le dijo Mao—, y le nombraré primer ministro de la
Republica Socialista Internacional».

Ex primer ministro Georgi Kalinov. Testifico que era un mito eso de que
cualquier miembro de la Nomenklatura fuera un depredador. El mismo, en aquel
preciso momento, poseia en moneda del pais el equivalente a veinte ddlares
americanos, y estaba tratando de decidir si invertirlos en el proceso de privatizacion o
emplearlos en comprarse un par de zapatos nuevos. Explicdé que la gente le
consideraba una persona acaudalada porque poseia tres automaviles, los cuales habia
adquirido a un precio simbolico al Departamento de Proteccion y Seguridad, cuerpo
que prestaba sus servicios a las personalidades del Partido y a los altos cargos del
Estado. Pero no se consideraba propietario de ellos, puesto que el Departamento de
Proteccion y Seguridad habia dictado instrucciones explicitas de que dichos
automodviles no podrian ser revendidos. A preguntas de la abogada defensora
Zlatarova sobre si las mismas clausulas prohibiendo la reventa se habrian aplicado a
los dieciocho vehiculos de motor cuya propiedad imputaba el fiscal al acusado, el
exprimer ministro Kalinov respondio estar seguro de que asi hubiera sido.

4. Ventsislav Boichev, miembro que fue del Politbur6. Declaré que los ddlares
entregados a su hijo por el anterior presidente tenian un propdsito educativo, puesto
que estaban destinados a despertar el interés del joven por la tecnologia. Interrogado
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por la razon de que su hijo gastara aquel dinero en la compra de una Kawasaki y una
BMW, el sefior Boichev replic6 que su fin habia sido fortalecer la capacidad
defensiva de la nacion, puesto que el motociclismo era atin un deporte paramilitar. En
cuanto a la pregunta de por qué su hijo no habia adquirido modelos populares de
fabricacion soviética, el sefior Boichev excuso responder, alegando que €l no tenia
permiso de conduccion y, por lo mismo, no era competente para especular sobre la
materia. Quiso afiadir, con todo, que personalmente lamentaba que el cambio no se
hubiera producido antes, en 1968, y que gustosamente se dejaria crucificar en una
estrella roja por el bien de su patria.

5. Velcho Ganev, ministro de Hacienda de Petkanov. Declar6 estar persuadido de
que los pagos por gastos de representacion eran absolutamente legales. El
procedimiento de asignacion, sin embargo, era «alto secreto». Preguntado por la
razén de que se hubieran destruido los justificantes de los beneficiarios de este
privilegio, el sefior Ganev respondi6 que los tales justificantes eran recibos, y no
nominas. Segun su interpretacion de la ley, mientras que las nominas debian
conservarse durante cincuenta anos, esta exigencia no era aplicable a los recibos.
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En el trigésimo séptimo dia del juicio, en la plaza publica situada frente al Tribunal
del Pueblo, bajo una acacia sin follaje, pero de cuyas ramas habian colgado falsas
hojas y flores, la Sociedad Devinski de la segunda universidad de la capital organizé
una subasta humoristica de objetos propiedad del expresidente. Los que pujaban
tenian que identificarse por su nombre antes de presentar las ofertas, y entre los
asistentes se contaron Erich Honecker, Saddam Hussein, el emperador Bokassa,
George Bush, Mahatma Gandhi, el Comité Central del Partido Comunista Albanés en
pleno, Josef Stalin y varios postores de ambos sexos que pretendian ser el o la amante
secreta(o) de Stoyo Petkanov. Las posturas solo se admitian en divisas fuertes. La
manta del cantarada Petkanov, descrita como su «unica posesion terrenal» por el
subastador, fue adjudicada a Erich Honecker por 55 millones de ddlares. Dos pares de
calcetines zurcidos, mas una camisa de franela con un cuello nuevo cosido
personalmente por la comandante Ognyana Atanasova de la Seguridad del Estado,
alcanzaron los 27 millones de dolares. El par de sandalias de piel de cerdo que
calzaba el camarada Petkanov cuando establecié su primer contacto con los
combatientes de la resistencia, que actuarian a sus ordenes en la lucha antifascista,
fue adjudicado por 35 millones de dolares al representante oficial del Museo
Mitol6gico Nacional. Unos pantalones con una gran mancha marron en la culera, que
llevé puestos asimismo el camarada Petkanov durante la lucha antifascista, no
encontraron postor. El emperador Bokassa adquirié por diez centavos los genitales
del expresidente, y anuncié que se los comeria para cenar. Los talones bancarios
representativos de las posturas rematantes fueron a parar a la boca de una gran efigie
del Segundo Lider que presidio la almoneda. Posteriormente, la efigie, que se
balanceaba feliz colgada por el cuello de una rama de la acacia, manifest6 a los
periodistas que se sentia muy satisfecha del resultado de la subasta y que ya habia
donado todo el dinero a los huérfanos, con el deseo de que se dedicaran al deporte
paramilitar del motociclismo.

En el trigésimo noveno dia del juicio, Vesselin Dimitrov, que previamente se
habia excusado de comparecer alegando una indeterminada enfermedad nerviosa, fue
el ultimo de un grupo de siete actores llamados a testificar. Declaré que su padre,
vicesecretario regional de una provincia del sur, habia acudido a un miembro del
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séquito personal del presidente para rogarle que expusiera al camarada Petkanov,
cuyo mecenazgo por las artes era bien conocido, el caso de su hijo, un leal comunista
y buen profesional del Teatro Nacional del Pueblo, quien por aquel entonces tenia
dificultad en encontrar vivienda. A las dos semanas queddé desocupado un
apartamento de tres habitaciones en el poligono Amanecer, y el actor pudo mudarse a
él.

—¢Por qué se afilio usted al Partido Comunista, en primer lugar?

—Porque todos lo habian hecho en mi familia. Era la forma de hacer carrera.

—¢Qué les dijo usted a sus conocidos cuando supo que le habian adjudicado el
apartamento?

—Que habia tenido mucha suerte. Habia quedado desocupado de pronto. Les
comenté que a veces las cosas salen bien.

—El precio fue rebajado sustancialmente. ; Como se explica?

—Me dijeron que estaba subvencionado por una ayuda al arte.

—Y ¢como devolvié usted el favor?

—No comprendo.

—¢Queé dio usted a cambio de conseguir un apartamento de tres habitaciones por
la décima parte de su valor, sin ni siquiera haber tenido que aguardar el plazo normal
de diez, quince o veinte afos?

—No fue asi. Jamas devolvi nada.

—¢Acaso no monto usted y actud en las espontaneas celebraciones mimicas con
que fue recibido el acusado al salir de su palacio el dia que cumplié sesenta y cinco
anos?

—Si, pero fue una decisién voluntaria.

—¢Actuo usted en representaciones privadas para el presidente y los altos cargos
de la Nomenklatura?

—En efecto, pero siempre por una decision voluntaria.

—¢No informé a un contacto del Departamento de Seguridad Interior acerca de
determinados miembros del Teatro Nacional del Pueblo?

—No.

—¢Esta usted completamente seguro? Le advierto que esos archivos se han
conservado.

—No.

—¢Quiere decir que no esta seguro?

—Que no lo hice.

—Apenas le oigo. ¢Querria usted hablar un poco mas alto?

—No lo hice.

—Sefioria, solicito que, en base a su propio testimonio, el sefior Dimitrov sea
acusado formalmente de corrupcion, malversacion y perjurio.
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—Esa solicitud, sefior fiscal general, como ya le he explicado en las seis
ocasiones anteriores, no es competencia de este tribunal y, por lo mismo, queda
rechazada.

[—iPor el amor de Dios!

Atanas lanz6 un chorro de humo, esta vez empafiando la cara del fiscal general.

—Dejémoslo ya.

—Es puro teatro. Estan actuando todos. Es una maldita comedia.

—Actores, apartamentos, motos, gastos en almuerzos, cuellos de camisa...

—¢Stefan?

—No, yo quiero verlo. Tenemos que verlo.

—Tenemos que verlo: es nuestra historia.

—Pero es un LATAZO.

—La historia lo es a menudo cuando ocurre. Resulta interesante después.

—Estas hecha una fildsofa, Vera. ;Y una tirana!

—Gracias. Pero algun dia yo seré una abuela con pafioleta y ti un viejo loco de
esos que se les cae la baba en la cerveza, y vendran nuestros nietos a preguntarnos:
«Abuelitos: ¢viviais vosotros cuando juzgaron al monstruo? Sabemos que sois muy,
muy viejos... ¢Podéis contarnoslo?» Y seremos capaces de hacerlo.

—De hablarles de actores y de motos, querras decir.

—También de eso. Y de explicarles que se reia de nosotros. Es lo que siempre ha
hecho, lo que sigue haciendo: reirse de nosotros. Contarles por qué acabé todo siendo
un asunto de actores y de motos.

—iTirana!

—iChist! Mirad.

Y ése ¢quién es? ;Otro actor?

Un banquero, que saldra a decir que todo el dinero que habia en la cuenta del
presidente estaba alli por error.

Un fabricante de mantas, que nos contard que solo le hicieron una manta en toda
su vida.

—iCallaos, chicos! Mirad.]
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Aquella noche Peter Solinsky, que se encontraba muy incomodo durmiendo en el
suelo de su estudio, se levanté, fue a la sala y descubrio, en un marco recién colgado
en la pared, el famoso certificado de rehabilitacion. Una prueba mas del
distanciamiento entre €l y Maria.

El abuelo de Maria, Roumen Mechkov, habia sido, como siempre decian, un leal
comunista y un luchador activo contra el fascismo. A comienzos de la década de los
treinta, cuando la Guardia de Hierro arrecio en sus violentas purgas, tuvo que
exiliarse a Moscu en compaiia de otros dirigentes del Partido. Siguio siendo alli un
buen comunista y un activo luchador antifascista, hasta que, en un momento
indeterminado de 1937, se transformé en un desviacionista trotskista, un infiltrado de
Hitler y un agitador contrarrevolucionario, y muy posiblemente las tres cosas a un
tiempo. Nadie se habia atrevido a hacer preguntas sobre su desaparicion. A Roumen
Mechkov no se le mencionaba en las historias oficiales del Partido local, y por
espacio de cincuenta afios su familia apenas si se atrevié a pronunciar en un susurro
su nombre.

Cuando Maria anuncio su intencion de escribir al Tribunal Supremo de la URSS,
Peter se opuso a la idea. Cualquier descubrimiento que pudiera hacer, por fuerza le
resultaria penoso. Por otra parte, no devolveria la vida al abuelo que no habia llegado
a conocer. Pero lo que en realidad queria decir, aunque sin expresarlo claramente, era
que a su juicio solo cabian dos posibilidades: o que Mechkov hubiera hecho traicién a
la gran causa en que habia creido, o que hubiera sido una victima inocente de la
misma causa. ;Qué preferirias que fuera tu abuelo, Maria: un renegado criminal o un
loco crédulo?

Maria hizo caso omiso del consejo de su marido, envi6 por correo su solicitud y
al cabo de casi un afio recibié una contestacion, fechada el 11 de diciembre de 1989,
de A. T. Ukolov, miembro del Tribunal Supremo de la URSS. Tras exhaustiva
investigacién, estaba en condiciones de informar a la demandante que su abuelo,
Roumen Alexei Mechkov, habia sido arrestado el 22 de julio de 1937 bajo la
acusacion de «pertenencia a una organizacion terrorista trotskista y, en su virtud, de
conspirar para la comision de actos de terrorismo contra los lideres del Komintern y
sabotear a la URSS». Sometido a interrogatorio en el Departamento Regional de
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Stalingrado (hoy Volgogrado) del Comisariado Popular para Asuntos Internos,
Mechkov habia sido sentenciado el 17 de enero de 1938 a morir ante un peloton de
fusilamiento, sentencia que se cumplié aquel mismo dia. Una revision del caso,
llevada a cabo en 1955, habia concluido que no hubo pruebas contra Mechkov, aparte
de ciertas contradictorias y genéricas declaraciones de otras personas involucradas en
la misma causa. A. T. Ukolov lamentaba que no existiera ninguna indicacion sobre el
lugar en que estaba su tumba, asi como que en los archivos no se hubieran
conservado fotografias o documentos personales. Podia, sin embargo, confirmar que
el susodicho Roumen Alexei Mechkov habia sido un activo y leal comunista, cuya
rehabilitacion fue acordada el 14 de enero de 1956. Junto con la carta, A. T. Ukolov
incluia un certificado al efecto.

Y ahora lo cuelgas en la pared, pensé Peter. Una prueba de que el movimiento al
que tu abuelo consagro su vida le asesind acusandole de traidor. Una prueba de que el
mismo movimiento decidio veinte afios mas tarde que, después de todo, no habia sido
un traidor, sino un martir. Una prueba de que al mismo movimiento ni siquiera se la
pasé por la imaginacion en otros treinta y cuatro afios informar a nadie de aquel
sustancial cambio de consideracion. ;Y Maria deseaba que aquel papel le recordara
todo eso?

Un comunista leal se convierte en un terrorista trotskista, y de nuevo en un
comunista leal. Los héroes se tornan traidores, los traidores martires... Los lideres
iluminados y los timoneles de la patria se vuelven criminales cogidos con las manos
en la masa..., hasta que, tal vez, en algin temible momento del futuro, se transformen
en simpaticos viejecitos protagonistas de las tertulias de la tele. Peter Solinsky miro a
través de los cristales de la ventana y en el negro hueco de la noche vio brillar
grandes titulares: Stoyo Petkanov: la rehabilitacion de un caudillo. Que aquella
rehabilitacion llegara o no a producirse dependeria en parte de su actuacion en la
semana final del proceso.

Y ;en qué se transformaban los profesores de leyes, los fiscales, los maridos, los
padres? ;Qué nuevos nombres se les aplicarian, de qué anonimatos serian objeto?
¢Cual seria su suerte en las olas rompientes de la historia?

—Le diré lo que me asegurd en cierta ocasion un individuo que se las daba de
sabio.

El fiscal general no estaba para cuentos. Habia llegado a aborrecer a aquel
hombre. Antes, como simple ciudadano, le habia odiado objetivamente, utilmente. El
odio a Petkanov habia sido una fuerza constructiva, unificadora, entre la oposicion.
Pero desde que lo veia de cerca, desde que tenia que conversar y pelearse con él,
aquel sentimiento habia cambiado. Su aborrecimiento se habia transformado en algo
personal, furioso, afectado y corrosivo. Vergiienza antes, abominacién ahora, temor
futuro...: esa mezcla habia empezado a consumir al fiscal. Su odio por Petkanov le
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parecia ahora tan grande como el amor que alguna vez sintié por su mujer; el lider
habia colmado todo el vacio emocional que al presente existia en su matrimonio. Y
ahi estaba, a la espera de que aquel cerdo soltara alglin engafioso tépico, poniéndolo
en boca de un sufrido héroe del trabajo, quien en todo caso lo habria plagiado
lealmente de los discursos, escritos y documentos selectos del expresidente.

—FEra musico —prosiguio Petkanov—. Tocaba en la orquesta sinfénica de la
radio estatal. Yo habia ido al concierto con mi hija, quien, al concluir, quiso
presentarme a los intérpretes. Habian tocado bien, en mi opinion, asi que les felicité.
Ocurria esto en el Auditorio de la Revolucion —afadio.

Esto ultimo era un toque ornamental que, por alguna razon, irrit6 a Solinsky como
la picadura de un tdbano. ;A qué santo me sale con esto? —se encontro
preguntandose a si mismo—. ;A quién le importa en qué condenado lugar presume
de haberse sentido impresionado por la musica? ;Qué tiene que ver, qué diferencia
aflade? Y tras la gruesa cortina de su furia oy6, como a distancia, que Petkanov
proseguia su historia:

—En el breve discurso que les dirigi, les hablé de la importancia del arte en la
lucha politica, de como los artistas debian sumarse al gran movimiento contra el
fascismo y el imperialismo, y colaborar en la construccién del futuro del socialismo.
Ya se imaginaran ustedes... —resumio con un matiz de ironia que no hizo efecto en
Solinsky—, ya se imaginaran ustedes, grosso modo, el sentido de mis palabras. El
hecho es que, después, al pasar entre la orquesta, se me acercé un joven violinista.
«Camarada Petkanov», me dijo, «Camarada Petkanov, la gente no se interesa por las
grandes palabras: su tinica preocupacion son las salchichas».

Petkanov mir6 al fiscal general esperando su reaccion; pero Solinsky parecia estar
distraido. Al rato, como saliendo de su ensimismamiento, comento:

—NMe imagino que le haria fusilar.

—iQué ramplén eres, Peter! Esas criticas tuyas estan pasadas de moda. jPor
supuesto que no! Jamas fusilamos a nadie.

«Eso ya lo veremos —penso el fiscal—: excavaremos en los terrenos de sus
campos de prisioneros, realizaremos autopsias, conseguiremos que su propia policia
secreta lo delate».

—No, jamas. Digamos, simplemente —proseguia Petkanov—, que sus
posibilidades de llegar a ser director de la orquesta quedaron algo mermadas después
de aquel sincero intercambio de pareceres.

—¢Como se llamaba?

—iHombre! jNo esperaras que yo...! Pero, a lo que ibamos: yo estaba en
desacuerdo con la opinién de aquel joven cinico. Pero reflexioné sobre lo que me
habia dicho. Y en muchas ocasiones, después, entonces y atn ahora, me repetiria a mi
mismo: «Camarada Petkanov, la gente necesita salchichas y grandes palabras».
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—iNo me diga!

Tal era, pues, la moraleja del Auditorio de la Revolucion. Insintias unas valientes
palabras de protesta entre bastidores y, si no te fusilan en el acto, este..., este,
retuerce tu pensamiento y lo transforma en un eslogan insignificante y banal.

—Fijate en que con esto te estoy dando, simplemente, un buen consejo... Porque,
veras: nosotros les dimos salchichas y grandes palabras. Vosotros no creéis en las
grandes palabras, pero tampoco les dais salchichas. No las hay en las tiendas... ;Qué
les dais en su lugar?

—Les damos libertad y verdad. —Sonaba demasiado pomposo en sus labios,
pero..., si estaba convencido de ello, ;por qué no decirlo?

—iLibertad y verdad! —replicé6 Petkanov burldndose—. jEstas son vuestras
grandes palabras, entonces! Les dais a las mujeres la libertad de dejar sus cocinas e ir
a manifestarse ante el Parlamento para decirles a los diputados esta verdad: que no
hay una maldita salchicha en las tiendas. Eso es lo que les dicen. ;Y eso lo calificais
de progreso?

—Lo conseguiremos.

—iJa! Lo dudo. Permiteme que lo ponga en duda, Peter. Mira: el cura de mi
pueblo... A ése si que lo fusilaron, me temo; habia muchos criminales sueltos en
aquella época, y es facil que ocurriera... El cura de mi pueblo solia decir: «Al cielo
no se llega con el primer salto».

—Justamente.

—No, Peter, no me entiendes. No estoy refiriéndome a ti. Ta y los de tu cuerda
habéis dado ya muchos saltos. Habéis tenido muchos siglos y habéis dado muchos
saltos. Un salto, y otro, y otro... Estoy hablando de nosotros. Nosotros solamente
hemos dado un salto hasta la fecha.
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Su caracter. Tal vez ése habia sido su error, su..., si, su error de burgués liberal. La
ingenua esperanza de «llegar a conocer» a Petkanov. La testaruda pero loca creencia
de que el ejercicio del poder es el reflejo del caracter del individuo y que, por
consiguiente, es necesario y provechoso estudiar ese caracter. Sin duda fue cierto
alguna vez: con Napoleon, con los césares y los zares y los principes herederos...
Pero las cosas habian variado mucho desde entonces.

El asesinato de Kirov...: ésa fue la fecha clave. Muerto por la espalda con un
revolver Nagan, en la sede del Partido Comunista en Leningrado, el primero de
diciembre de 1934. Un amigo y aliado de Stalin, un camarada de Stalin. Por
consiguiente, como solemos decir ingenuamente, por consiguiente, la tinica persona
del mundo que en modo alguno podia haber deseado o esperado, y no digamos ya
ordenado esa muerte, era el propio Stalin. Era imposible desde todos los puntos de
vista admitidos, tanto politicos como personales. Porque que Stalin hubiera ordenado
el asesinato de Kirov no es que fuera impropio de su caracter, sino algo
incomprensible desde lo que podemos entender por caracter. Y ésa era precisamente
la cuestion. Hemos llegado a unos tiempos en los que el concepto de «caracter»
resulta equivoco: ha sido sustituido por el «ego», y el ejercicio de la autoridad en
cuanto reflejo de un caracter se ha trocado en un enfermizo deseo de retener el poder
por todos los medios posibles y aun burlando cualquier imposibilidad racional. Stalin
habia asesinado a Kirov: jbienvenido sea el mundo moderno!

Solinsky se dio cuenta de que esta interpretacion de las cosas le resultaba
convincente cuando se hallaba tranquilamente sentado en su estudio, contemplando
las colinas del norte, o cuando interrogaba a su estanteria en la oficina; pero, en
presencia de Petkanov, este intento de verlo como un maligno zumbido de electrones
girando alrededor de algin monstruoso vacio no se aguantaba ni dos minutos.
Bastaria que el viejo, con la funcionaria de prisiones tras él, se pusiera en pie y
comenzara a discutir, a negar, a mentir, a fingir incomprensioén: al instante volvian a
apoderarse del fiscal general todas sus emociones primarias: curiosidad, expectacion,
frustracion. Seguia buscando un caracter, un caracter como los de antes, un caracter
inteligible. Era como si la propia ley exigiera la relacion causa-efecto de un motivo
logico y una accion resultante: la sala, en suma, excluia cualquier razonamiento
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chapucero y simplista.

A media tarde del cuadragésimo segundo dia de sesiones de la causa criminal
namero 1, Peter Solinsky decidi6 que habia llegado el momento. Una nueva linea de
investigacion, acerca del uso de combustible oficial para fines privados, se habia ido
al traste entre contradicciones y lapsus de memoria.

—Muy bien —dijo, haciendo una profunda inspiracion de cantante de Opera y
tomando otra carpeta.

Durante el aplazamiento del mediodia se habia refrescado el rostro en el lavabo y
habia vuelto a peinarse. Al mirarse en el espejo, vio que parecia cansado. Y lo estaba,
si: cansado de su trabajo, de su matrimonio, de las preocupaciones politicas, pero
sobre todo de tener que soportar la presencia de Stoyo Petkanov dia tras dia. jQué
poderosa debia de haber sido para los aduladores miembros del Politbur6 la tentacion
de ahorrar energias por el simple expediente de mostrarse siempre de acuerdo con él!

Ahora traté de olvidarse de su mujer, del teniente general Ganin, de las camaras
de television, y de todas las promesas que se habia hecho a si mismo antes de
comenzar el juicio. Ya estaba bien de mostrarse como el honorable hombre de leyes
que pacientemente trata de rescatar la flor de la verdad de entre las garras de la
mentira. Tal vez parte de su cansancio se debia a ese esfuerzo.

—Muy bien, sefior Petkanov. A lo largo de las semanas de este proceso hemos
llegado a familiarizarnos a fondo con su defensa. Con la forma como usted se
defiende de todos los cargos y acusaciones. Si se hizo algo ilegal, usted no sabia nada
de ello. Y si sabia algo, entonces lo hecho era automaticamente legal.

Petkanov sonri6 cuando sus abogadas defensoras se levantaron para protestar. No,
las palabras de aquel chulo neur6tico que estaba representando el papel de fiscal
resumian bastante bien la situacién. Con un ademan pidié a sus defensoras que se
estuvieran quietas.

—No hice nada que no hubiera sido aprobado por el Comité Central del Partido
Comunista —repitié por centésima vez—, y todo fue ratificado mediante decretos del
Consejo de Ministros. Todas mis actuaciones fueron enteramente legales.

—Muy bien. Consideremos, pues, lo que hizo usted el 16 de noviembre de 1971.

—¢:Como vas a...?

—No espero que usted lo recuerde, puesto que, como se ha demostrado
ampliamente, su memoria funciona sélo para recordar acciones supuestamente
legales —le cort6 Solinsky y, tomando el documento que le habia entregado Ganin, le
echd un breve vistazo—. El 16 de noviembre de 1971 autorizé usted el empleo de
todos los medios necesarios contra los difamadores, saboteadores y enemigos del
Estado. ¢Le importaria explicarnos como debemos entender la expresion «todos los
medios necesarios»?

—No sé de qué me hablas —replicd serenamente Petkanov—. Salvo que pareces
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aprobar el sabotaje y los crimenes contra el Estado.

—FEse dia firm6é usted un memorandum autorizando la eliminacién de sus
oponentes politicos. A eso se refiere la frase «todos los medios necesarios».

—Ignoro por completo de qué documento me estas hablando.

—Tengo aqui una copia, y otra copia para el tribunal. Es un memorandum
procedente de los archivos del Departamento de Seguridad Interior, y que lleva su
firma y la del difunto general Kalin Stanov.

Petkanov se limit6 a echar una ojeada al papel.

—Yo no llamo a eso una firma. Son unas simples iniciales, y muy probablemente
falsificadas.

—Usted autorizo en esa fecha el empleo de todos los medios necesarios —repitid
Solinsky—. Y esta autorizacion permiti6 a ambos Departamentos de Seguridad,
Interior y Exterior, emprender acciones contra sus adversarios politicos en el pais y
en el extranjero. Adversarios como el comentarista radioféonico Simeon Popov, que
fallecié de un ataque al corazén en Paris el 21 de enero de 1972, y como el periodista
Miroslav Georgiev, que murié de un ataque al corazon en Roma el 15 de marzo de
ese mismo ano.

—~O sea, que de pronto soy responsable de las muertes de todos los viejos que
sufren ataques al corazon en las quimbambas —replicé Petkanov jovialmente—. ;Les
di un susto de muerte?

—En los afios anteriores a la autorizacion ejecutiva concedida por usted en
noviembre de 1971, la Seccién Técnica Especial del Departamento de Seguridad
Interior, instalada en la calle Reskov, estuvo llevando a cabo experimentos
encaminados a producir venenos que, administrados por via oral o intravenosa,
causaran los sintomas del paro cardiaco. Dichos venenos se emplearon para disfrazar
el hecho de que la victima hubiera muerto en realidad a consecuencia de un previo o
simultaneo envenenamiento criminal.

—¢Me acusan ahora de producir venenos? Ni siquiera tengo un titulo honorario
de quimico.

—Por el mismo periodo —prosiguié Solinsky, sintiendo dentro de si un
alborozado regocijo y consciente del silencio que se hacia a su alrededor— en el
Departamento de Seguridad Interior, como puede verse por multitud de notas y
memorandos, crecia la alarma por el comportamiento excéntrico y las ambiciones

personales de la entonces ministra de Cultura... —Solinsky hizo una pausa para
tomarse un respiro, consciente de que habia llegado el momento. Ardia dentro de él
una poderosa mezcla de virtud y pasion—, Anna Petkanova —afiadio

innecesariamente, y luego, como si estuviera contemplando su estatua—: 1937 a
1972. El Departamento de Seguridad Interior informaba de que su comportamiento
publico y privado era, en su opinion, tipicamente antisocialista. Usted no hizo ningun
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caso de sus informes. Estaban, ademas, muy alarmados porque habian descubierto
que usted tenia la intencion de nombrar oficialmente su sucesora a la ministra de
Cultura. Lo averiguaron —explico de pasada el fiscal general— por el simple método
de colocar micréfonos ocultos en el palacio presidencial. El dossier que reunieron
sobre Anna Petkanova revela una creciente preocupacion por la influencia que ella
tenia, y que seguiria teniendo, sobre usted. Influencia antisocialista, como la
califican.

—Absurdo —murmuro el anterior presidente.

—EIl 16 de noviembre de 1971 autoriz6 usted la eliminacion de sus adversarios
politicos —repitié Solinsky—. Y el 23 de abril de 1972, la ministra de Cultura, que
hasta entonces habia gozado de excelente salud, falleci6 inesperadamente y a una
edad sorprendentemente temprana a consecuencia de un ataque cardiaco. Se coment6
en la época que los principales cardiologos del pais fueron llamados a toda prisa y
que hicieron todo cuanto pudieron, a pesar de lo cual no lograron salvarla. Y no lo
consiguieron por una razon muy sencilla: porque no habia sufrido realmente un paro
cardiaco. Pues bien, sefior Petkanov —prosigui6 el fiscal general, endureciendo la
voz para impedir la intervencién de las abogadas de la defensa, que ya se habian
puesto de pie—, no sé ni, francamente, me importa, hasta qué punto exacto estaba
usted enterado de esto, o hasta qué punto exacto lo ignoraba. Pero hemos escuchado
de sus propios labios que todo cuanto usted autorizé era, de conformidad con los
articulos de la Constitucion de 1971, que usted promulgod, automatica y plenamente
legal. Por consiguiente, ésta no es ya una acusacion que formulo meramente contra
usted en su condicién de persona individual, sino contra todo el sistema criminal y
moralmente corrompido que usted presidio. Usted asesino a su hija, sefior Petkanov, y
comparece aqui ante nosotros como el representante y el principal dirigente de un
sistema politico bajo el cual es completamente legal, como usted nos ha repetido
hasta la saciedad, completamente legal que el jefe del Estado autorice incluso la
muerte de uno de sus propios ministros, en este caso la de Anna Petkanova, la
ministra de Cultura. Usted, sefior Petkanov, mat6 a su propia hija, y solicito la venia
del tribunal para afadir a las ya formuladas la acusacion de asesinato.

Peter Solinsky tomd asiento entre unos sonoros aplausos nada judiciales, pataleo
estruendoso, golpes en las mesas e incluso algun estridente silbido. Era su momento,
su momento para la historia. Habia acometido a su adversario con una horca, y le
habia hecho morder el polvo, atrapandole el cuello entre los dos dientes del apero
clavados en el suelo. Vedlo grufiir y retorcerse, echando espumarajos de rabia,
clavado alli para que todos puedan verlo, descubierto, convicto, juzgado. Era también
su momento, su momento para la historia.

El realizador de television dividio atrevidamente la pantalla. A la izquierda,
sentado, el fiscal general, con los ojos dilatados por el triunfo, erguida la barbilla y
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una sobria sonrisa en sus labios; a la derecha, de pie, el anterior presidente en un
rapto de furia, pegando pufietazos sobre la barandilla acolchada, vociferando a sus
abogadas defensoras, amenazando con el dedo a los periodistas, mirando airadamente
al presidente del tribunal y a sus impasibles asesores vestidos de negro.
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—Digno de la television americana —le comenté Maria.

Peter estaba cerrando tras de si la puerta del apartamento y llevaba auin la cartera
en la mano.

—¢Te gust6? —Todavia respiraba la euforia del instante decisivo, el tumulto, las
mieles del aplauso. Se sentia capaz de todo. ¢ Cémo no iba a poder con el sarcasmo de
su mujer, si habia domefiado las iras del que fue en otro tiempo un dictador
todopoderoso? Sus palabras conseguirian arreglarlo todo, suavizar su vida doméstica,
endulzar la amarga desaprobacion de Maria.

—Fue vulgar e indecente, un desprecio a la ley, y te comportaste como un chulo.
Supongo que después acudirian a tu camerino una bandada de chicas para ofrecerte
sus nimeros de teléfono.

Peter Solinsky entré en la pequefia habitacion que le servia de estudio y miro a
través de la niebla hacia la Estatua de la Gratitud Imperecedera. Ese atardecer el sol
no se reflejo en la dorada bayoneta. Era su obra. Habia extinguido aquel resplandor.
Ahora podian llevarse de alli a Alyosha y convertirlo en teteras y plumillas. O darselo
a los escultores jévenes para que lo transformaran en nuevos monumentos en honor
de las nuevas libertades.

—Peter... —Estaba detras de él ahora, con la mano apoyada en su hombro; no
podia decir si su gesto significaba una disculpa o un deseo de consolarlo—. jPobre
Peter! —afiadio, excluyendo asi la disculpa.

—Por qué?

—Porque ya no puedo amarte, y porque dudo incluso que pueda respetarte
después de lo de hoy. —Peter no respondio ni se volvid para mirarla a la cara—. Ya
sé: otros te respetaran mas, y tal vez te amaran... Angelina se quedara conmigo,
naturalmente.

—Ese hombre era un tirano, un asesino, un ladrén, un mentiroso, un estafador y
un pervertido: el peor criminal en la historia de nuestro pais. Lo sabe todo el mundo.
iDios mio...! jSi hasta ti empezabas a sospecharlo!

—De ser asi, no te habria costado probarlo, sin necesidad de prostituirte por la
television e inventar pruebas falsas —replico ella.

—¢Qué quieres decir?
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—Vamos, Peter... ;De veras crees que el peor criminal de la historia de nuestro
pais habria firmado un documento tan oportuno, y que Ganin lo descubri6 por
casualidad cuando la acusacion no estaba logrando el éxito esperado?

Ni que decir tiene que lo habia pensado, y tenia preparada su propia defensa. Si
Petkanov no habia firmado aquel memorandum, debia de haber firmado algo por el
estilo. No hacian mas que dar forma concreta a una orden que probablemente cursé
por teléfono. O con un apretébn de manos, un gesto de asentimiento, o una
desaprobacién pertinente que no lleg6 a dar. El documento era auténtico, aunque
fuera una falsificacion. E incluso aunque no fuera verdadero, era necesario. Cada
nueva excusa resultaba mas débil..., y también mas brutal.

Y en el glacial silencio en que veia hundirse su vida matrimonial, el sarcasmo
afloré también incontenible en su boca:

—Bueno..., por lo menos nuestro sistema legal supone alguna pequefia mejora
sobre el que aplicaba la NKVD en Stalingrado hacia 1937.

Maria le retir6 la mano del hombro.

—FEs una pantomima de juicio, Peter. La version moderna de aquello. Puro teatro,
nada mas. Pero estoy segura de que se sentiran muy complacidos.

Salié de la habitacion y €l se qued6 mirando por encima de la niebla, con la
creciente certeza de que ella habia salido también de su vida.
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Aquel pipiolo imbécil de fiscal ignoraba con quién se las veia. Si los trabajos
forzados en Varkova no habian logrado doblegarle, cuando a algunos de sus
camaradas mas recios se les aflojaban las tripas con s6lo pensar en una visita de la
Guardia de Hierro, ;como iba a dejarse vencer por un abogaducho de tres al cuarto
que habia sido solo el quinto en la lista de los propuestos para llevar la acusacion en
el juicio? El, Stoyo Petkanov, no habia tenido problemas para enviar al cuerno al
padre de aquel pipiolo, expulsandole del Politbur6 por diez votos contra uno y
manteniéndole bien vigilado en su exilio de apicultor. ;Qué posibilidades iba a tener,
pues, aquel mierda de hijo suyo, presentandose en el tribunal con una sonrisita
estipida y un puflado de pruebas falsificadas?

Ellos —todos ellos— tenian la absurda idea de que habian vencido. No en el
juicio, claro, que no tenia mayor significado que el pedo de un cura, puesto que
habian amafiado el veredicto dos segundos después de decidir las acusaciones, sino
en la lucha histérica. jQué poco sabian de eso! «Al cielo no se llega con el primer
salto». {Y cuantos saltos habian dado ellos y los de su calafia a lo largo de siglos!
Salta, salta, salta, como una rana moteada en su charca cenagosa. Pero hasta ahora
nosotros hemos hecho un tunico intento, jy qué glorioso ha sido nuestro salto! En
especial, si se tiene en cuenta que el proceso se inicio, no como Marx habia predicho,
sino en el pais equivocado y en el momento mas inoportuno, con todas las fuerzas
contrarrevolucionarias haciendo frente comun para abortarlo nada mas nacer. Luego
la revolucién habia tenido que construirse en mitad de una crisis econémica mundial;
hubo que defenderla en una sangrienta guerra contra el fascismo; y defenderla una
vez mas contra aquellos bandidos, los americanos, volcados en su carrera de
armamentos. Y, a pesar de todo..., a pesar de todo, en soOlo cincuenta afios,
conseguimos tener medio mundo de nuestra parte. {Menudo primer salto!

Ahora la gentuza capitalista y su prensa desvergonzada no hacian mas que
vomitar mentiras sobre «el inevitable colapso del comunismo» y «las contradicciones
inherentes al propio sistema», sonriendo al plagiar las mismisimas frases que ellos
habian aplicado tantas veces —y aplicaban aun— al capitalismo. Habia leido algo a
proposito de un economista burgués llamado Fischer, que aseguraba que «el colapso
del comunismo significa la depuracion del capitalismo». Ya veremos, Herr Fischer.
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Lo que estaba ocurriendo era que, por un tiempo breve a escala historica, se le
concedia al viejo sistema la ultima opcion a dar un saltito en su ciénaga de ranas.
Pero después, inevitablemente, el espiritu del socialismo se desperezara de nuevo, y
en nuestro préoximo salto aplastaremos a los capitalistas en el barro hasta que
sucumban bajo nuestras botas.

Trabajamos y nos equivocamos. Trabajamos y nos equivocamos. Tal vez la
verdad sea que fuimos demasiado ambiciosos, creyendo que podiamos cambiarlo
todo —Ila estructura de la sociedad y la naturaleza del individuo— en tan sélo un par
de generaciones. Fl se habfa mostrado a este respecto menos convencido que
bastantes otros, y constantemente habia alertado contra el resurgir de los elementos
burgueses y fascistas. Y los acontecimientos del ultimo o los dos ultimos afios
vinieron a darle la razén, cuando toda la escoria de la sociedad volvio a salir a la
superficie. Pero si incluso los elementos burgueses y fascistas podian sobrevivir a
cuarenta afios de socialismo, imaginese cuanto mas inextinguible y fuerte es, en
comparacion, el alma del socialismo.

El movimiento al que habia consagrado su vida no podia ser ahogado por unos
cuantos oportunistas, un saco de ddlares y un mamarracho en el Kremlin. Era tan
antiguo y tan fuerte como el propio espiritu humano. Volveria, con renovado vigor,
pronto, muy pronto. Quiza con un nombre distinto, con otra bandera. Pero siempre
habria hombres y mujeres deseosos de seguir ese camino, ese dificil sendero montafia
arriba a través del rio de piedras y la niebla humeda, conscientes de que al final
desembocarian en la brillante luz del sol y encontrarian despejada la cima por encima
de sus cabezas. Hombres y mujeres que sofiaban con ese momento. Y unirian sus
brazos de nuevo para entonar un nuevo canto..., otro distinto de aquel «Caminando
por el sendero rojo» que resono en la ladera del monte Rykosha, pero evocador de la
vieja cancién. Y unirian sus fuerzas para un poderoso segundo salto. Y temblaria
entonces la tierra, y todos los capitalistas, imperialistas y fascistas amantes de las
plantas, y la gentuza, la escoria, los renegados e intelectuales de mierda, los pipiolos
metidos a fiscales y los judas con cagadas de pajaro en sus calvas, se cagarian de
miedo por tltima y definitiva vez.
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—Me llamo Stoyo Petkanov.

En el cuadragésimo quinto dia de su juicio, el anterior jefe del Estado tomé la
palabra ante el tribunal para pronunciar su propio alegato de defensa. Estaba de pie,
con una mano apoyada en la barandilla acolchada: una figura corta de talla, fornida,
con la cabeza erguida y los muisculos de la mandibula tensos, tratando de averiguar a
través de los vidrios tintados de sus gafas cual de las camaras le estaba enfocando.
Carrasped y comenz6 de nuevo con voz mas firme y clara.

—Me llamo Stoyo Petkanov. He recibido el Collar de la Gran Orden del
Libertador de la Republica Argentina. La Gran Estrella de la Orden de Mérito de la
Republica de Austria. El Gran Collar de la Orden de Leopoldo de Bélgica. El Gran
Collar de la Orden Nacional del Cruizeiro do Sul de Brasil. La Gran Cruz de la Orden
del Valor de la Republica de Burundi...

[—No lo puedo creer.]

Y de la misma Republica de Burundi, el Gran Fajin de la Orden Nacional.

[—Para disimular la barriga.]

La Gran Cruz de la Orden de Mérito del Camertn. La medalla conmemorativa del
XXX Aniversario de la Insurreccion de Mayo del Pueblo Checoslovaco. La Gran
Cruz de la Orden del Mérito de la Republica Centroafricana. La Orden de Boyaca de
Colombia. La Gran Cruz del Mérito de la Republica Popular del Congo. La Orden de
José Marti de la Republica de Cuba. El Gran Fajin de la Orden de Makarios de
Chipre.

[—Otro para disimular la barriga.]

La Orden del Elefante de Dinamarca. El titulo de Doctor Honoris Causa de la
Universidad Central del Ecuador. La Orden del Gran Collar del Nilo de la Republica
Arabe de Egipto. La Orden de la Gran Cruz de la Rosa Blanca de Finlandia. La Gran
Cruz de la Legion de Honor de Francia. Asi como también su medalla
conmemorativa Georges Pompidou. Y asimismo el titulo de Doctor Honoris Causa de
la Universidad de Niza.

[—¢ A quién se la chupd en Francia?

—A todos. A De Gaulle, Giscard, Mitterrand...]

La Medalla de Oro del Senado y el Arca Conmemorativa preparada para la
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celebracion del centenario del Senado francés. La Gran Cruz de la Orden de la
Estrella Ecuatorial de Gabon. La Orden de Karl Marx de la Reptblica Democratica
Alemana.

[—Se la chup6 a Honecker.

—Se la chup6 a Karl Marx.

—iCallaos de una vez los dos!]

La Gran Cruz de la Orden de Mérito de la Republica Federal de Alemania. El
titulo de Caballero de la Orden de la Estrella de Ghana. La Gran Cruz de la Orden del
Salvador de Grecia. Asi como la Medalla de Oro de la ciudad de Atenas. La Gran
Cruz de la Orden Nacional de la Veracidad para con el Pueblo de la Republica de
Guinea.

[—iVeracidad para con el Pueblo!

—ILos guineanos son célebres por su sentido de la ironia, Dimiter.]

La Orden de Pahlavi, con Collar, de Iran. El Gran Fajin de la Orden del Mérito de
la Republica de Italia. Mas la Medalla de Oro Aldo Moro. Mas el Premio Simba de la
Paz. Mas la Medalla de Oro Especial, primera clase, LLeonardo da Vinci, del Instituto
de Relaciones Internacionales de Roma. Mas la Placa de Oro de la Junta Regional del
Piamonte. La Gran Cruz de la Orden Nacional de Costa de Marfil. El Collar Al-
Hussein Bin-Ali de Jordania. La Orden de L.a Bandera de la Republica, primera clase,
de la Republica Democratica Popular de Corea. El Gran Collar Mubarak de Kuwait.
Mas la Placa de Plata de la Universidad de Kuwait. La Orden del Mérito Libanesa. El
Gran Fajin de la Orden de Pioneros de la Republica de Liberia.

[—Otra mas para disimular la barriga.]

El Gran Collar de la Orden Mahammaddi de Marruecos. El Gran Fajin del Mérito
Nacional de Mauritania. La Medalla de Campeodn de la Paz Mundial del Siglo xx de
Mauricio. El Gran Collar de la Orden Mexicana del Aguila Azteca. La Medalla de
Oro Jubilar acufiada en el V Aniversario de la Independencia de Mozambique. La
Orden de San Olaf de Noruega. La Medalla de la ciudad de Amsterdam, ofrecida por
su alcalde. La Orden Nishani-Pakistan. Mas la Medalla Jubilar Quaid-I-Azam de
Pakistan. La Gran Cruz de la Orden del Sol del Peru. Mas el titulo de Doctor Honoris
Causa de la Universidad Nacional de Ingenieria del Peru. La Orden Sikutana, primera
clase, de Filipinas. La Gran Cruz de la Orden de Santiago de Portugal. La Orden
Ecuestre de San Marino. La Gran Cruz de la Orden Nacional del Leon del Senegal. El
Gran Fajin de los Omeyas de la Reptiblica Arabe de Siria.

[—No he dicho nada.]

El titulo de Caballero de la Estrella de Somalia con Gran Fajin.

El Collar de la Orden del Mérito Civil de Espafia. La Orden Collar de Honor de
Sudan. La Real Orden del Serafin de Suecia. El Gran Fajin de la Orden de la
Independencia de Turquia. El Diploma de Ciudadano Honorifico y la Llave de Oro de
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la ciudad de Ankara. El titulo de Caballero de la Gran Cruz de la Orden del Bafio del
Reino Unido.

[—Se tir6 a la reina de Inglaterra.

—Si. En el bafio.

—Habria hecho cualquier cosa por su pais. ]

La Orden de Lenin de la URSS.

[—Ahora en serio. Se la chup6 a Lenin, de verdad.

—¢Lo sabe tu abuela, Stefan?

—Y a Stalin.

—Y a Kruschev.

—Y a Brezhnev.

—Montones de veces. Y a Andropov.

—Y a ese otro... ;como se llamaba?

Chernenko.

Y a Chernenko.

Pero a Gorbachev no.

—Gorbachev no se lo permiti6. No después de haber estado con tantos.
iImaginate lo que debe de haber pillado!

—Probablemente se 1o pego6 a la reina de Inglaterra.

—No, jqué va! Por eso le oblig6 a hacerlo en el bafio.]

Mas la Medalla Conmemorativa del Vigésimo Aniversario de la Victoria de la
Gran Guerra Patridtica. Mas la Medalla Conmemorativa del Centenario de Lenin.
Mas la Medalla Conmemorativa del Trigésimo Aniversario de la Victoria en la Gran
Guerra Patridtica. La Orden del Libertador de Venezuela. El Gran Fajin de la Orden
Nacional del Alto Volta. La Gran Orden de la Estrella de Yugoslavia. Mas la Placa
Conmemorativa de la ciudad de Belgrado El Gran Fajin de la Orden Nacional del
Leopardo del Zaire. Asimismo, la Orden «Gran Amigo de la Libertad», en su grado
de Gran Comandante, de Zambia. Y, ademas...

[—jAdemas!]

Ademas, la Medalla Jubilar Apimondia. La Medalla de Oro Frédéric Joliot-Curie
del Consejo Mundial de la Paz. La Medalla Jubilar de la Federacion Mundial de
Ciudades Unidas. La Medalla de Plata Conmemorativa del XXV Aniversario de las
Naciones Unidas. La Medalla de Oro Norbert Wiener. La Medalla de Oro con Banda
y Placa del Instituto para los Problemas del Nuevo Orden Economico Internacional.
El Galardon Hombre del Afio 1980 por la Paz.

[—iEste tio se jodi6 a todo el mundo!

—A Israel no. Y tampoco a los Estados Unidos.

—Pues a Francia se lo hizo a conciencia.

—Francia deja que cualquiera la joda.
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—Se tiro6 a la reina de Inglaterra. Eso lo encuentro excesivo.

—Con todos los collares y fajines que él llevaba puestos, ella no pudo ni enterarse
de quién era el que estaba debajo.

—Digo yo que se las quitaria para meterse en el bafio...

—AQuiza las tuvo puestas hasta el ultimo minuto, y entonces, jzas!, jdemasiado
tarde, majestad!

—Jodi6 a todo el mundo.

—Y el mundo le jodio a él. Nos jodi6 a todos.

—Sois unos bobos, chicos. Lo malo es que tenéis razon.

—Bobos, pero acertamos. Bobos, pero acertamos.

—¢Qué quieres decir, Vera?

—Estos dos no paran de decir que nos han jodido. Y es verdad: contra nuestra
voluntad, una y otra vez. Todo el pais. Lo que necesitamos es tratamiento médico.
:Creéis que es posible poner en tratamiento psiquiatrico a todo un pais?

—ILas cosas no van por ahi. En vez de eso, nos han dejado a punto para que
venga otro y nos joda también.

—Si, el Tio Sam con su polla de barras y estrellas.

—Por lo menos te ofrece algo a cambio. Cajetillas de Marlboro.

—Y luego te la mete.

—Mejor eso que ser jodido por Brezhnev.

—Cualquier cosa es mejor. jQué costumbre la suya de meterse con sus botazas en
la cama! No tenia ni zorra idea de lo sensible que puede ser una chica.

—iQué cinicos sois, chicos!

—Necesitamos tratamiento, Vera; ése es nuestro problema.

—U otra cerveza.

—iChist! Mirad eso.]

Naci huérfano. Fui educado bajo la monarquia fascista. Me afilié a la Union de la
Juventud Comunista. Fui perseguido por la policia al servicio de la burguesia
patronal. Cumpli mi condena en la prision de Varkova. «Quien ha hecho su
aprendizaje en la dura escuela de Varkova jamas sera traidor a la causa del socialismo
y del comunismo». Derramé mi sangre por la patria en la lucha antifascista. He
gobernado los destinos de esta nacion durante treinta y tres afios. Acabamos con el
paro. La inflacién ha sido controlada por métodos cientificos. Los fascistas han sido
derrotados. Hemos gozado ininterrumpidamente de paz. La prosperidad es mayor.
Bajo mi direccion, este pais ha ganado en consideracion internacional.

Y ahora me encuentro en una situacion extrafiisima. —La lucecita roja parpade6
en la camara 2, y Petkanov se volvi6 hacia ella con perfecta soltura para dirigirse
directamente a la nacibn—. Me encuentro compareciendo ante un tribunal. Se me
acusa de haber traido a este pais la paz, la prosperidad y el respeto internacional. Se
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me acusa de erradicar el fascismo, de abolir el desempleo, de haber construido
escuelas, hospitales y presas hidroeléctricas. Se me acusa de profesarme socialista y
comunista. Bien, camaradas, me declaro culpable de todos esos cargos.

Hizo una pausa y dejo que su vista vagara por toda la sala.

—Camaradas... —repiti6—. Si, también esto me resulta extrafio. Porque
dondequiera que mire ahora veo antiguos camaradas. Gentes que juraron lealtad al
Partido, que se declararon auténticos comunistas, que solicitaron el apoyo del Partido
en sus carreras, que fueron educados, alimentados y vestidos por el socialismo, pero
que ahora han decidido, por conveniencia del momento y deseos de medrar, que,
después de todo, no son ya aquellos socialistas y comunistas que en otro tiempo se
proclamaron con orgullo.

Bien, pues... Me declaro culpable de sacrificar mi vida para mejorar las de los
obreros y los campesinos de nuestra gran nacion. Y, como dije al comienzo de este...,
de este show de television montado para las cadenas americanas, ya he estado aqui
antes. Permitanme que concluya, no con mis palabras, sino con los testimonios de
otros. Que consten en acta las siguientes declaraciones.

La reina Isabel de Inglaterra: «Aqui, en la Gran Bretafia, estamos impresionados
por la resuelta actitud que usted ha adoptado en la defensa de tal independencia. Su
personalidad, sefior presidente, como estadista de renombre universal, experiencia e
influencia, es objeto de general reconocimiento».

Margaret Thatcher, primera ministra de la Gran Bretafia...

Solinsky se habia puesto de pie.

—Sefior presidente, ;cree que hemos de..."?

Pero Petkanov cort6 en seco al fiscal general como hiciera tantas veces callar al
padre de aquel pipiolo en las reuniones del Politburd. Se dirigié al estrado con una
cortesia intimidatoria:

—Su sefioria me ha concedido amablemente una hora. Supongo que no me veré
obligado a recordarle nuestro acuerdo al efecto. Lo tnico que se me pidi6 es que no
pretendiera hacer uso de la palabra mas tiempo. Me ha dado una hora. Y voy a
tomarmela.

—Es, precisamente, su actitud lo que ha motivado la imposicion de ese limite —
replicé el juez—. Dispone usted de una hora para presentar objeciones legales y
argumentos legales.

—Y eso es, precisamente también, lo que estoy haciendo. Margaret Thatcher,
primera ministra de la Gran Bretafa... —Petkanov fijo agresivamente su mirada en el
presidente del tribunal, que asintié con un gesto de resignacion, se quité el reloj y lo
colocé delante de si—. Margaret Tatcher: «Me impresion6 la personalidad del
presidente, y conservo un especial recuerdo de él como el lider de un pais deseoso de
desarrollar su cooperacion con otras naciones».

www.lectulandia.com - Pagina 107



Richard Nixon: «Por su profunda comprension de los principales problemas del
mundo, el presidente puede contribuir y contribuye a la resolucion de los problemas
globales mas urgentes de la humanidad».

Presidente Jimmy Carter: «La influencia del presidente como lider en el marco
internacional es muy relevante. Gracias a la firme postura de su presidente y a su
actitud independiente, su pais esta en situacion de servir de puente entre naciones con
puntos de vista e intereses profundamente contrapuestos, y entre dirigentes que, de no
ser por él, dificilmente se prestarian a entablar negociaciones».

Andreas Papandreu: «El presidente no es solo un gran lider, un notable politico de
los Balcanes y de Europa, sino también una personalidad de primera fila en el
mundo».

Carlos Gustavo X VI, rey de Suecia: «Ha llegado usted a simbolizar los progresos
realizados por su pais en las ultimas décadas. Con gran interés observamos la forma
en que su pais, bajo su liderazgo, ha experimentado un impresionante desarrollo
economicoy.

Juan Carlos I, rey de Espafa: «Usted, sefior presidente, ha dado pruebas, en
muchas ocasiones, de una activa e infatigable dedicacion a la causa de la distension, a
la salvaguarda del inalienable derecho de todos los pueblos a decidir su destino, por
el camino mas adecuado a sus intereses, y el uso de sus propios recursos [...] libres
de la injerencia extranjera que se opone al ejercicio de su propia soberania».

Valéry Giscard d’Estaing: «Francia se alegra de recibir al jefe de un Estado que
ha tenido un importante papel en la politica de acercamiento y cooperacion entre las
dos partes de Europa».

James Callaghan, primer ministro de la Gran Bretafa: «Hace usted una
importante contribucion al desarrollo de relaciones dentro del Tercer Mundo, a los
esfuerzos realizados por acabar con el subdesarrollo, y a la estabilidad econ6mica en
la que estan interesados todos los paises, incluidos los altamente industrializados».

Giulio Andreotti: «Estimo que el papel del presidente en la vida internacional
seguira siendo positivo, puesto que goza de un alto prestigio y universal
consideracion por su actitud y sus deseos de paz y por su contribucion a un acuerdo
en interés mutuo».

Franz Josef Strauss: «El lider contribuye de forma destacada a mantener la paz,
con una perspicaz politica de apertura, con una clara vision de los problemas y con
sus sabias decisiones y acciones».

Leonid Brezhnev: «Los trabajadores soviéticos valoran altamente los
maravillosos logros de las clases obreras, las cooperativas de campesinos y la
intelligentsia de su pais que, bajo el liderazgo encomendado al Partido Comunista,
han cambiado la imagen de la nacion. Nos alegra ver que su Republica Socialista es
un pais en veloz ritmo de desarrollo, que cuenta con una moderna y floreciente
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industria, y con una agricultura cooperativa bien organizada. La accién global de su
Partido, con usted al frente, conduce al pais a nuevas metas de la construccion
socialista».

Javier Pérez de Cuéllar, secretario general de las Naciones Unidas: «Me satisface
dar las gracias a una personalidad de la talla del presidente por su activa, constructiva
y enérgica contribucion en todos los ambitos de actividad de las Naciones Unidas».

Mario Soares: «Personalmente, tengo en alto aprecio los esfuerzos del presidente
en favor de la seguridad europea, de la paz y la independencia de todos los pueblos, y
de la no injerencia de algunos paises en los asuntos internos de otros».

Principe Norodom Sihanouk: «Su naciéon socialista y su amado lider, que
simboliza internacionalmente, de forma maravillosa, la firme adhesion a las ideas de
justicia, libertad, independencia, paz y progreso, estan siempre al lado de los pueblos
oprimidos, de los que son victimas de la agresion y combaten para recuperar su
independencia».

Hu Yuobang, secretario general del Comité Central del Partido Comunista Chino:
«Usted es una firme salvaguarda de la soberania del Estado y de la dignidad nacional.
En los foros internacionales, esta usted contra la ley de la fuerza, y defiende la paz
mundial y la causa del progreso del hombre».

Presidente Canaan Banana de Zimbabwe: «Usted ha comprendido que su
independencia no puede ser completa hasta que la totalidad de los hombres estén
libres de las cadenas del imperialismo y del colonialismo. Por eso su pais se ha
hallado al frente de los que nos han apoyado en nuestra justa lucha por la
emancipacion nacional. Nos ha prestado ayuda material y moral en la mas dura de las
pruebas».

Mohammad Hosni Mubarak, presidente de la Reptiblica Arabe de Egipto: «Por
mi parte, experimento el mismo gozo por nuestra mutua relacion, un gozo que brota
de mi intimo aprecio de su clarividente posicion, de su sabiduria, coraje, amplia y
comprensiva vision de la historia, de su particular capacidad de asumir las
responsabilidades, de su firmeza frente a las circunstancias y de su comprension de
las realidades de nuestra época».

[—Los jodio a todos. Realmente los ha jodido a todos.

—Hacen falta dos para eso.]

No soy yo quien dice todo eso —prosiguié Petkanov—. Es lo que afirman otros,
otros mas competentes para juzgarme.

En mi anterior comparecencia, hace ya muchos afios, ante el tribunal burgués y
fascista de Velpen, fui acusado, como lo soy ahora, de crimenes amafiados. Usted
mismo, sefior profesor-fiscal, me recordo al iniciarse este... show que los delitos de
que me acusaron entonces, cuando no era mas que un muchacho de dieciséis afios
afiliado a la Unién de la Juventud Comunista, se tipificaron como dafios contra la
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propiedad y mas por el estilo. Pero a nadie se le ocultaba que lo que me imputaban
realmente era el crimen de ser socialista y comunista, el crimen de desear una suerte
mejor para los obreros y los campesinos. Lo sabia todo el mundo: aquella policia
burguesa, el fiscal, el tribunal, yo mismo y mis camaradas. Y nadie dud6 que fui
condenado por esto.

Hoy ocurre lo mismo. Todos, todos cuantos forman este tribunal y cuantos
presencian el espectaculo, saben de sobras que los cargos que se me imputan son
invenciones de conveniencia. He sido el timonel de esta nacion durante treinta y tres
aflos, he sido comunista, he sacrificado toda mi vida por el pueblo: por consiguiente,
para cuantos hicieron un dia esas mismas promesas y juraron los mismos juramentos
que ahora traicionan, tengo que ser un criminal. Pero la acusacion real, la que todos
nosotros conocemos, es que soy socialista y comunista, y que me siento orgulloso de
serlo. Asi que, mis queridos y viejos camaradas, no nos andemos con rodeos. Me
declaro culpable de la acusacion real. Y ahora imponganme la condena que sea: esa
sentencia que ya tienen ustedes decidida.

Y, tras dedicar a sus acusadores una ultima y desafiante mirada, Stoyo Petkanov
se sentd bruscamente. El presidente del tribunal observé su reloj. Una hora y siete
minutos.

A finales de febrero se estaban ultimando los tramites legales. El sol comenzaba a
atravesar la niebla que se cernia sobre la ciudad. Marzo vendria pronto. Solia
representarsele como una abuela caprichosa, muy dificil de complacer; pero, si
sonreia, tenias su promesa de que haria buen tiempo.

Peter Solinsky habia comprado dos martenitsas: dos borlas de lana, cada una
mitad roja y mitad blanca. El rojo y el blanco conjuraban cualquier mal, y te traian
buena suerte y buena salud. Pero este afio Maria no quiso colgarlas.

—ILas pusimos el afio pasado. Todos los afios.

—FEIl afio pasado te queria. El afio pasado te respetaba.

Peter Solinsky pidi6 un taxi por teléfono. Si las cosas estaban asi, alla ella. Por lo
menos, una de las nuevas libertades adquiridas era que no tenias que fingir gratitud
por estar casado con la hija de un dirigente antifascista. Ella si tendria que estarle
agradecida, en lugar de menospreciar su actuacién calificindolo de abogado de
telefilme. Aunque el tribunal, posteriormente, no habia accedido a afiadir la acusacion
de asesinato a los cargos, €l habia actuado bien, muy bien. Todo el mundo se lo decia.
Su golpe de efecto habia modificado decisivamente la percepcion popular. Las
caricaturas de los periodicos lo pintaban como un San Jorge dando muerte al dragon.
La facultad de Derecho habia ofrecido un banquete en su honor. Las mujeres le
sonreian ahora, incluso mujeres que no conocia. Sus unicos criticos habian sido
Maria, los editorialistas de Verdad, y el autor de una postal anonima que habia
recibido el otro dia. Era una foto de la antigua sede del Partido Comunista en Sliven,
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y el texto decia simplemente: {DADNOS CONDENAS, NO JUSTICIA!

Pidio al taxista que lo llevara a las colinas del Norte.

—¢ Va a despedirse, jefe?

—¢Despedirme?

¢ Tanto se le notaba que acababa de refiir con Maria?

—De Alyosha. He oido decir que se lo llevan de alli.

—¢Cree usted que es una buena idea?

—Mire usted, camarada jefe... —FEIl taxista pronunci6 estas palabras en un tono
claramente irénico. Se gir6 un poco hacia su pasajero, pero todo cuanto Solinsky
podia ver de él era un cuello lleno de arrugas, una gorra tronada y el perfil de un
cigarrillo a medio fumar—. Camarada jefe, ahora que todos somos libres y podemos
decir lo que pensamos, permitame que le informe de que me importa un comino lo
que hagan.

El taxi aparcé y se quedo esperandole. Solinsky, paseando, atravesé los jardines
abiertos al publico y subio los escalones de granito. Durante un corto espacio de
tiempo mas, Alyosha seguiria levantando su reluciente bayoneta y avanzando
esperanzadamente hacia el futuro; alrededor del pedestal, los artilleros seguirian
defendiendo la posicion que se les habia encomendado, cualquiera que ésta fuera. ;Y
luego? ;Pondrian algo en el lugar de Alyosha, o habia pasado ya la hora de los
monumentos?

Peter Solinsky mir6 hacia abajo por encima de los castafnos y los tilos desnudos,
de los dlamos, los nogales... Aun faltaban semanas para que aparecieran los primeros
brotes. Hacia el oeste divis6 el monte Rykosha, escenario de aquella adolescente
rapsodia de Petkanov (o de aquel cuento suyo intrascendente). La ciudad se extendia
al sur, envuelta en la niebla, protegida por sus murallas domésticas. Amistad 1,
Amistad 2, Amistad 3, Amistad 4... Tal vez deberia mudarse a una nueva vivienda,
como habia sugerido Maria. Podria hablar de ello al ministro adjunto de la Vivienda,
que, como é€l, habia sido uno de los primeros militantes del Partido Verde. El que
Maria no fuera a acompafiarle no implicaba que tuviera que seguir viviendo en una
sucia ratonera. ¢Seis habitaciones, tal vez? Un fiscal general tiene que recibir a veces
en casa a algunos dignatarios extranjeros. Y, después... Bien, no pensaba estar
siempre divorciado.

Se vio a si mismo alli de nifio, de pie, tieso, junto a su padre, escuchando la banda
de musica, viendo como el embajador de la URSS depositaba una corona de laurel y
saludaba marcialmente. Recordé a Stoyo Petkanov, rebosando poder. Y a Anna
Petkanova también: su cara inexpresiva, la trenza del pelo... Durante los siguientes
diez afios, 0 mas, habia alimentado un amor platonico por la Guia de las Juventudes.
Las fotografias de las revistas habian puesto de moda su estilo, y se habia interesado
por el jazz. ;La habian asesinado realmente? ;Hasta ese extremo se habia envilecido
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el pais? Pero ;hacia alguien algo por alguna razéon? Imposible afirmarlo... Stalin
habia asesinado a Kirov: jbienvenido sea el mundo moderno!

Mientras bajaba los peldafios de granito, Peter Solinsky saco del bolsillo de su
gabardina las dos martenitsas. Atraveso un parterre de descuidado césped y, ante las
complacientes miradas de tres jardineros municipales, deslizo las borlas de lana bajo
una gran piedra. Era la costumbre tradicional del pais en esa época del afio. Unos
pocos dias después regresabas al lugar donde habias dejado la martenitsa. Si habia
hormigas debajo de la piedra, ese afio habria corderos en la granja; gusanos y
escarabajos significaban caballos y ganado; las arafias, burros. Cualquier cosa
viviente que se moviera era promesa de fertilidad, de un nuevo comienzo.
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—¢Qué tal el fin de semana, Peter? ;Ha ocurrido algo? ;Se han manifestado los
deficientes mentales contra la nueva Constitucion?

Aquel hombre era infatigable. No podias llegar a comprenderle, porque te agotaba
mas y mas. Debia de ser por todo el yogur que tomaba. O por el geranio silvestre de
debajo de su cama. Buena salud y larga vida: la planta de los centenarios. Tal vez
deberia ordenar al soldado de guardia que lo arrojara por la ventana la proxima vez
que Petkanov saliera de la habitacion.

El fiscal general no tenia ya la sensacién de estar librando un combate con él. El
caso habia quedado visto para sentencia y lo habia ganado. Era extraio que el
acusado no le demostrara resentimiento —o, por lo menos, ningun resentimiento
adicional— tras sus alegaciones respecto a Anna Petkanova. O tal vez eso quisiera
decir algo.

—Fui a ver a mi padre —respondi6 Solinsky.

—¢:Como esta?

—Se esta muriendo; ya se lo dije.

—Bueno, lo siento. De verdad, lo siento. A pesar de nuestras diferencias...

Solinsky no deseaba oir otra grotesca y sentimental perversion del pasado de su
familia.

—Mi padre me habl6 de usted —le cortd. Petkanov clavo en él una mirada
expectante, como de lider acostumbrado a los halagos. Pero su gesto se borré al
estudiar el rostro del fiscal: afilado, duro, adulto... No, definitivamente no podia
seguir considerandolo un muchacho—. Mi padre no tenia ya mucho que decirme,
pero quiso que le escuchara. Me cont6 que cuando usted era joven, cuando eran
jovenes los dos, usted creia realmente en el socialismo. jOh, si!, me dijo también que
usted estaba loco por el poder, pero eso no era incompatible con la sinceridad de sus
convicciones. Y se preguntaba en qué momento dejé usted de creer. Le preocupaba
saber cuando y como ocurrio. Tal vez a la muerte de su hija, o quiza, pensaba él,
mucho, mucho antes.

—Puedes decirle a tu padre que aun conservo intacta mi fe en el socialismo y en
el comunismo. Que nunca he titubeado en el camino.

—Entonces le interesara saber lo que me dijo mi padre justo antes de marcharme.
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Me dijo: «Te propongo un acertijo, Peter: ;quién es peor, el auténtico creyente, que
sigue creyendo a despecho de todas las pruebas en contra que le presenta la realidad
observable, o la persona que admite semejante realidad y, a pesar de ello, sigue
proclamando que cree realmente?»

Por una vez, Stoyo Petkanov trat6 de no manifestar toda su exasperacion. Era
igualito que el viejo Solinsky, siempre tratando de darselas de intelectual. Ya podian
estar dando los ultimos toques a la aprobacion del siguiente programa econoémico,
con los ministros quejandose de los objetivos marcados, o de las lluvias en tiempo de
cosecha, o de la incidencia de una nueva crisis en el Oriente Medio sobre el
abastecimiento de crudo de la Madre Rusia..., que el viejo Solinsky, jugueteando con
su pipa y recostandose en el respaldo de su silla, se pondria a teorizar pomposamente:
«Camaradas, he estado releyendo...» Esta era su forma favorita de empezar a
aburrirlos. jReleyendo! Uno lee, naturalmente, para empezar; y estudia... Pero luego
trabaja, actia. Los principios cientificos del socialismo ya estaban dados; tt no tenias
mas que aplicarlos. Con variantes locales, por supuesto. Pero, cuando estabas
decidiendo la fecha en que habian de completarse las obras de una presa
hidroeléctrica, o preguntandote por qué los campesinos del noreste acaparaban trigo,
o estudiando un informe del Departamento de Seguridad Interior sobre la minoria
étnica hungara, no te hacia ninguna falta... éigame bien, sefior camarada-doctor-
profesor de mierda Solinsky, y perdéneme que le sea tan franco..., no tenia ninguna
necesidad de releer nada. Su problema era que habia sido demasiado blando,
demasiado paciente con el padre de Peter. Hubiera debido enviar mucho antes a aquel
viejo loco a entrenarse en el campo con sus abejas. No se habia mostrado tan sutil,
tan infatuado y tan amante de teorizar cuando estuvieron juntos en la prisién de
Varkova. No se le habia ocurrido entonces pedir permiso a los carceleros para releer
nada antes de ajustarle las cuentas a aquel tipo de la Guardia de Hierro que se habia
rezagado del grupo principal. En aquel tiempo, Solinsky sabia muy bien como hacer
lloriquear a un fascista.

Pero el expresidente se guardd de decir nada de todo esto. En vez de ello,
respondio en voz baja a su interlocutor:

—Todos tenemos nuestras dudas. Es normal. Tal vez hubo momentos en que ni
siquiera yo mismo crei. Pero permiti que otros creyeran. ;Puedes tu hacer otro tanto?

—iYa estamos! —replico el fiscal—. jEl gran redentor! El cura descreido que
guia a los ignorantes al cielo.

—Tu lo dices.
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—Es culpable, abuela.

La abuela de Stefan sacudio6 la cabeza ligeramente y, por debajo de su gorro de
lana, clavo sus ojos en el rostro del estudiante. En aquel tordillo necio, que sonreia
estupidamente y hacia muecas al retrato en color de V. I. Lenin.

—También han encontrado culpable a tu novio, abuela. De paso.

—Estas contento, pues?

Aquella inesperada pregunta de la anciana desconcert6 al tordillo. Se lo pensé un
instante, y exhal6 luego el humo de su cigarrillo sobre el fundador del Estado
Soviético.

—Si —respondio—. Ya que me lo preguntas, si. Me siento feliz.

—Entonces, te compadezco.

—¢Por qué? —Por primera vez el muchacho pareci6 fijarse realmente en la
anciana sentada bajo su icono. Pero ella habia apartado ya sus ojos de €l y se habia
abismado de nuevo en sus recuerdos—. ;Por qué? —repitio.

—Dios prohibe que un ciego aprenda a ver.

Vera, Atanas, Stefan y Dimiter apagaron el televisor y salieron a tomar una
cerveza. Se sentaron en un café lleno de humo que antes del cambio habia sido una
libreria.

—¢Qué creéis que le echaran?

—Tatata-tatata-tatata.

—No. Eso no lo haran.

Llegaron las cervezas. Silenciosa, reverentemente, alzaron las jarras y las hicieron
chocar entre si con escasa conviccion. El pasado, el futuro, el final de las cosas, el
inicio de las cosas... Bebieron todos un largo primer sorbo.

—Entonces, ;qué? ; Aqui no nos cargamos a nadie?

—iQué cinico eres, Atanas!

—:Yo? ¢Cinico yo? Soy tan poco cinico, que solo deseaba que le pusieran de
espaldas a un muro y le fusilaran.

—Tenia que haber un juicio. No podian limitarse a decirle: vayase, diremos que
esta enfermo. Eso es lo que solian hacer los comunistas.

—Pero no fue justo el juicio, ¢o si? Lo que le ha hecho a este pais no lo puedes
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expresar en términos de delito. Deberia haberse hablado de mas cosas, de como
corrompi6 todo cuanto tocaba. Todo cuanto nosotros tocamos también: la tierra, la
hierba, las piedras... De como mintié siempre, automaticamente, por sistema, como
un reflejo, y como nos ensefi6é a todos a mentir. De cémo hizo que la gente ya no
pueda confiar en nadie facilmente. De como corrompi6 incluso las palabras que salen
de nuestras bocas.

—La mia no la ha corrompido, ¢eh? jEse jodido cabr6on mentiroso chorizo
comemierda!

—Me gustaria que te lo tomaras en serio alguna vez, Atanas. Ya esta bien.

—Pensaba que era parte de eso, Vera.

—¢Parte de qué?

—iPues de la libertad! Libertad de no ponernos serios. Nunca mas. Nunca, nunca,
si no lo deseas. ¢|INo tengo derecho a ser frivolo el resto de mi vida, si eso es lo que
quiero?

—Ya eras asi de frivolo antes, Atanas; antes del cambio.

—Pero entonces era un comportamiento antisocial. Gamberrismo. Ahora es mi
derecho constitucional.

—¢Para eso hemos estado luchando? ;Por el derecho de Atanas a ser frivolo?

—Tal vez ya es bastante para empezar, por el momento.
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El dia antes de que se hiciera publica la sentencia en la causa criminal nimero 1,
Peter Solinsky fue a ver a Stoyo Petkanov por ultima vez. El anciano estaba de pie
dentro del semicirculo pintado, con la nariz pegada a los cristales de la ventana. El
soldado de guardia habia recibido instrucciones para no aplicar mas aquella
restriccion. Dejémosle ahora que contemple la vista, si lo desea. Dejémosle
contemplar desde lo alto la ciudad que en otro tiempo goberno.

Estaban sentados frente a frente, con la mesa por medio, mientras Petkanov leia el
fallo del tribunal como si tratara de encontrar alguna irregularidad en él. Treinta afios
de destierro en el propio pais. Eso le enterraria. Confiscacion de sus bienes personales
por parte del Estado. Eso lo encontraba normal, casi comodo. Habia empezado sin
nada, y acabaria de la misma forma. Se encogié de hombros y dejé el papel en la
mesa.

—No me habéis quitado mis medallas y galardones.

—Consideramos que deberia conservarlos.

Petkanov rezongo.

—En fin... Y td ;como estas, Peter? —Sonreia ahora al fiscal con una insensata
despreocupacion, como si su vida estuviera a punto de recomenzar: una vida cuajada
de excursiones, de proyectos y locas aventuras.

—¢Que como estoy? —Agotado, en primer lugar. Si sentias esta amarga, esta
obsesiva sensacion de cansancio, tras conseguir lo que querias, sabiendo que tu pais
habia sido liberado y tu carrera profesional tocada por el éxito, ;como seria el
cansancio de la derrota? Su inicial euforia de triunfo se habia vaciado como el agua
de una bafiera—. ;Como estoy? Ya que me lo pregunta, le diré que mi padre ha
muerto, mi mujer pide el divorcio y mi hija se niega a dirigirme la palabra. ; Coémo
supone usted que me encuentro?

Petkanov sonri6 de nuevo, y la luz destell6 otra vez en la montura metalica de sus
gafas. Se sentia extrafiamente animado. Lo habia perdido todo, pero estaba menos
derrotado que aquel muchacho envejecido. jQué patéticos son los intelectuales!
Siempre lo habia pensado. Probablemente el joven Solinsky perderia en seguida la
salud. ;Y como despreciaba él a los que se ponian enfermos!

—Bueno, Peter... Consuélate pensando que tus nuevas circunstancias te
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permitiran dedicar mas tiempo a salvar a tu patria.

¢Era ironia? ;Un consejo con el que trataba de afirmar la existencia de algun
vinculo entre los dos? El tnico y pobre consuelo de Peter era saber que seguia
odiando a aquel hombre tanto como siempre. Se puso en pie para irse, pero el
expresidente no habia terminado con él. A pesar de sus afios, rode6 agilmente la
mesa, estrechd la mano del fiscal y luego la empared6 entre sus propias gruesas
manazas.

—Dime, Peter —Ile pregunté en tono al mismo tiempo zalamero y sarcastico—:
Jte parezco un monstruo?

—No me importa.

Lo tnico que deseaba Solinsky era escapar cuanto antes de alli.

—Bueno..., te lo preguntaré de otra manera. ;Me ves como un hombre corriente,
0 COmMO un monstruo?

—Ni lo uno ni lo otro. —El fiscal general inspir6é resignadamente—. Supongo
que me lo imagino como una especie de gangster.

Al oir aquella salida, Petkanov solté una inesperada carcajada.

—Eso no responde a mi pregunta, Peter. Mira: permiteme que te proponga un
acertijo en sustitucion del que te plante6 tu padre. O soy un monstruo, o no lo soy.
¢De acuerdo? Si no lo soy, entonces tengo que ser alguien como td, o como alguien
en quien tu pudieras ser capaz de convertirte. ;Qué quieres, pues, que sea? La
decision es tuya.

Al ver que Solinsky callaba, el expresidente insistio, como provocandolo:

—:No respondes? ;No te interesa? Déjame, pues, que siga. Si soy un monstruo,
volveré para atormentar tus suefios; seré tu pesadilla. Si soy como tu, regresaré para
atormentarte a la luz del dia. ;Qué prefieres? ;Eh?

Petkanov tiraba ahora de su mano, atrayéndolo hacia si, hasta el extremo de que
Solinsky podia sentir como un olor a huevo duro en su aliento.

—No podéis libraros de mi. Esta farsa de juicio no cambia nada. Matarme no
cambiaria nada. Mentir acerca de mi, decir que era solo odiado y temido, y que nadie
me queria, tampoco cambia las cosas. No podéis libraros de mi. ; Te das cuenta?

El fiscal general libr6 su mano de la zarpa que la retenia. Se sentia sucio,
infectado, sexualmente corrompido, contaminado hasta la médula de los huesos.

—iVayase al infierno! —le gritd, volviéndose violentamente. Al hacerlo se
encontro cara a cara con el joven soldado, que estaba siguiendo aquella entrevista con
una nueva y democratica curiosidad. La sorpresa hizo que el fiscal le saludara con un
gesto, a lo cual el soldado respondio6 con un taconazo. Luego, volviéndose de nuevo a
Petkanov, Solinsky repiti6—: jVayase al infierno! jMaldito sea!

Se disponia a abrir la puerta cuando oy6 unos rapidos pasos a su espalda. Le
sorprendio su repentina sensacion de terror. Una mano le aferrd por el brazo y le
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oblig6 a girarse. El expresidente tenia sus ojos clavados en él y tiraba, tiraba hasta
juntar casi sus caras. De pronto, al fiscal le abandonaron las fuerzas y los ojos de
ambos quedaron furiosamente al mismo nivel.

—No —dijo Stoyo Petkanov—. Te equivocas. Yo te maldigo. Yo te condeno. —
La mirada invicta, el olor a huevo duro, los sarmentosos dedos atenazandole el brazo,
magullandolo...—: Yo os condeno.
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Desde el cambio, la gente habia comenzado a volver a la Iglesia; no sélo para los
bautizos y entierros, sino a participar en el culto, en busca de un vago consuelo, de la
certeza de ser algo mas que abejas en una colmena. Peter Solinsky habia esperado
encontrar solo una multitud de viejas con pafoletas en la cabeza, pero vio solo
hombres y mujeres, jovenes, ancianos y de mediana edad: personas como él. Se
quedo torpemente de pie en el nartex de Santa Sofia, sintiéndose como un impostor,
preguntandose si deberia hacer una genuflexion o no. Cuando nadie se acerco a
pedirle sus credenciales, empez0 a caminar hacia el altar por la estrecha nave lateral.
Habia dejado tras de si los tristones cuarenta vatios de una tarde de marzo y ahora sus
ojos se acomodaban a unas luces cuyo brillo dependia de la oscuridad circundante.
Los cirios ardian frente a él, el latén brufiido brillaba, y los ventanucos de arriba eran
como focos que convertian el sol en finos y compactos rayos.

El grueso candelero de hierro forjado, con sus puas erizadas y sus curvilineas
florituras, era como un teatro de luz. Los cirios encendidos estaban en dos niveles:
uno, a la altura del hombro, dedicado a los vivos; otro, a la altura del tobillo,
dedicado a los difuntos. Peter Solinsky compr6é dos velas de cera y las prendio
acercandolas a una llama. Se arrodill6 y hundi6 la primera de ellas en la bandeja de
arena colocada sobre el piso del templo. Luego se levanto, alargé el brazo y clavo la
base de la segunda vela, la que arderia por su patria, en la negra pua de acero. Sentia
en su rostro el calor de aquel concierto de llamas. Dio unos pasos atras, rigido, como
el general que acaba de depositar una corona de laurel, y se qued6 de pie, mirando.
Luego, la punta de su dedo hall6 el camino de su frente y, sin la menor reticencia,
completé el sempiterno gesto, cruzandose el pecho, de derecha a izquierda, a la
manera ortodoxa.

La noche y la lluvia cayeron mansamente juntas. En una pequefia colina al norte
de la ciudad se alzaba un pedestal de hormigon, sucio e inutil. Los paneles de bronce
de sus costados brillaban apagadamente por efecto del agua. Sin Alyosha para
guiarlos hacia el futuro, los artilleros se encontraban ahora librando una batalla muy
diferente: irrelevante, local, callada.

En el solar del terreno baldio situado junto al apartadero, la lluvia bafiaba en
suave sudor las efigies de Lenin y Stalin, de Brezhnev, del Primer Lider y de Stoyo
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Petkanov. Se acercaba la primavera, y pronto los primeros brotes tratarian
nuevamente de agarrarse al resbaladizo bronce de las botas militares. En la negrura
de la noche, locomotoras zarandeadas en las placas giratorias de cambio y arrastradas
por las maquinas de maniobras para ponerlas bajo el tendido eléctrico, iluminaban
por un instante los esculpidos rostros. Pero en aquel Politburé péstumo las
discusiones habian cesado: los rigidos gigantes se habian sumido en el silencio.

Frente al vacio Mausoleo del Primer Lider se hallaba de pie una mujer sola.
Llevaba una bufanda de lana que le envolvia la cabeza cubierta con un gorro redondo
de punto, y ambos estaban empapados. Sus manos sostenian delante del pecho un
pequefio retrato enmarcado de V. I. Lenin. La lluvia salpicaba la imagen, pero aquel
rostro indeleble observaba a cuantos pasaban. De vez en cuando, algun borracho
perdido o algun estudiante con cara de tordillo chillon le gritaba algo a la anciana, al
reflejarse en el cristal mojado la débil luz de las farolas. Pero no importaba lo que
pudieran decirle: ella permanecia en su puesto y guardaba silencio.

Fin
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JULIAN BARNES. Novelista britanico nacido en Leicester, el 19 de enero de 1946.
Tras completar su educacion en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio
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primera vez, éxito que repitio en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con
Arthur & George; gano por fin el galardon en 2011 por El sentido de un final. Ha
recibido multiples distinciones, tanto britanicas como de otros paises. Barnes es
asimismo autor de varias novelas policiacas que ha publicado con el pseudonimo de
Dan Kavanagh. El apellido es el de su esposa y agente literaria, Pat Kavanagh, que
fallecié en 2008 de un tumor cerebral. En la actualidad vive en Londres dedicado por
completo a la escritura.
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