


Un	expaís	socialista	va	a	someter	a	juicio	público	a	su	antiguo	presidente	y
todopoderoso	 líder	 Stoya	 Petkanov,	 y	 en	 su	 figura	 se	 va	 a	 juzgar	 a	 todos
aquellos	a	quienes	ya	es	imposible	sentar	en	un	banquillo	y	condenar.	Peter
Solinsky,	 un	 joven	 abogado	 hijo	 de	 un	 revolucionario	 de	 la	 primera	 hora,
compañero	 de	 Petkanov	 y	 víctima	 después	 de	 las	 purgas,	 es	 el	 fiscal
asignado	al	juicio.	Cada	uno	de	los	contendientes	jugará	sus	cartas	en	este
juicio	 que	 pondrá	 en	 evidencia	 el	 vertiginoso	 vacío	 que	 dejan	 las	 utopías
fracasadas	en	las	sociedades	que	las	engendraron.
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El	anciano	estaba	de	pie,	tan	cerca	de	la	ventana	del	sexto	piso	como	se	lo	permitía	el
soldado	 que	 le	 vigilaba.	 Fuera,	 en	 la	 ciudad,	 reinaba	 una	 inusual	 oscuridad;	 en	 el
interior,	 la	débil	 luz	de	 la	 lámpara	del	escritorio	apenas	arrancaba	un	destello	de	 la
montura	metálica	de	 sus	gruesas	gafas.	Su	apariencia	 era	menos	atildada	de	 lo	que
había	 esperado	 el	 soldado:	 su	 traje	 formaba	 arrugas	 en	 la	 espalda,	 y	 el	 poco	 pelo
rubio	 rojizo	 que	 le	 quedaba	 se	 alborotaba	 en	 mechones.	 Pero	 su	 actitud	 era	 de
seguridad	 en	 sí	 mismo;	 había	 incluso	 cierta	 beligerancia	 en	 su	 forma	 de	 apoyar
firmemente	 el	 pie	 izquierdo	 contra	 la	 línea	 pintada	 en	 el	 suelo.	 Con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada,	 el	 anciano	 escuchaba	 la	 protesta	 femenina	 que	 estaba
desarrollándose	 en	 el	 mismísimo	 centro	 de	 la	 capital,	 de	 esa	 ciudad	 que	 había
gobernado	durante	tanto	tiempo.	Sonreía	para	sus	adentros.

Se	habían	congregado	en	aquella	húmeda	tarde	de	diciembre	frente	a	la	catedral
de	 San	Miguel	Arcángel,	 punto	 de	 reunión	 desde	 los	 viejos	 días	 de	 la	monarquía.
Muchas	entraron	primero	en	el	templo	para	encender	velas	como	las	que	ardían	en	los
candeleros	 a	 la	 altura	 del	 hombro:	 finas	 y	 amarillentas	 velas	 que	 tenían	 tendencia,
bien	por	su	mala	calidad	o	por	el	calor	de	las	llamas	próximas,	a	doblarse	por	la	mitad
a	 medida	 que	 se	 consumían,	 derramando	 goterones	 de	 cera	 que	 salpicaban
suavemente	al	caer	en	la	rebosante	bandeja.	Luego,	armadas	con	sus	instrumentos	de
protesta,	las	mujeres	salieron	a	la	plaza	de	la	catedral,	un	lugar	que	hasta	hacía	muy
poco	 tenían	vedado	y	que	había	sido	acordonado	por	 tropas	al	mando	de	un	oficial
que	 vestía	 un	 abrigo	 de	 cuero	 sin	 ninguna	 divisa	 que	 indicara	 su	 graduación.	 La
oscuridad	era	allí	todavía	más	densa,	porque	en	aquella	parte	de	la	plaza	sólo	una	de
cada	 seis	 farolas	 brindaba	 su	mortecina	 luz.	Muchas	mujeres	 iban	 ahora	 por	 velas
más	resistentes	y	blancas.	Para	ahorrar	cerillas,	salvo	la	primera,	prendían	cada	nueva
vela	con	la	llama	de	otra.

Podían	 verse	 algunos	 abrigos	 de	 piel	 sintética,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las
manifestantes	 se	 habían	 ataviado	 según	 las	 instrucciones;	 más	 exactamente,	 no	 se
habían	ataviado:	parecían	recién	salidas	de	la	cocina.	Delantales	sobre	un	vestido	de
tela	 basta	 estampada,	 y	 un	 grueso	 suéter	 encima,	 el	 mismo	 que	 llevaban	 para	 no
aterirse	en	sus	apartamentos	sin	calefacción,	y	que	ahora	las	protegía	del	intenso	frío
reinante	 en	 la	plaza	de	 la	 catedral.	Y	en	el	bolsón	del	delantal,	 o	 en	el	bolsillo	del
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abrigo	 si	 iban	más	 arregladas,	 llevaban	 todas	 algún	 utensilio	 de	 cocina	 de	 tamaño
considerable:	un	cazo	de	aluminio,	un	cucharón	de	madera,	un	afilador,	o	incluso,	por
si	las	circunstancias	llegaran	a	exigir	algún	gesto	amenazador,	un	pesado	tenedor	de
trinchar.

La	manifestación	comenzó	a	las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	tradicionalmente	las
mujeres	se	hallaban	en	la	cocina	preparando	la	cena,	por	más	que,	últimamente,	esta
palabra,	 que	 designaba	 la	 principal	 comida	 del	 día,	 había	 pasado	 a	 significar	 un
simple	guiso	caliente,	entre	caldo	y	estofado,	a	base	de	un	par	de	nabos,	un	cuello	de
gallina	—si	era	posible	encontrarlo—,	unas	pocas	hojas	de	verdura,	agua	y	pan	duro.
Pero	esa	noche	no	iban	a	remover	aquel	mísero	condumio	con	los	cazos	y	cucharones
que	 llevaban	 en	 los	 bolsillos.	 Esa	 noche	 sacaron	 sus	 utensilios	 y	 comenzaron	 a
agitarlos	en	el	aire,	como	saludándose	unas	a	otras	con	una	excitación	algo	tímida	al
principio.	Hasta	que	se	lanzaron.

Cuando	 las	 organizadoras,	 un	 grupito	 de	 seis	 mujeres	 del	 polígono	 de	 la
Metalurgia	(bloque	328,	escalera	4),	dejaron	atrás	el	empedrado	de	la	plaza	y	dieron
los	primeros	pasos	por	el	bulevar,	en	cuyo	asfalto	liso	relucían	con	brillo	de	antracita
las	cuatro	líneas	paralelas	de	los	tranvías,	se	escuchó	el	primer	golpe	de	un	cucharón
de	aluminio	contra	un	cazo.	Durante	unos	 instantes,	mientras	otras	 iban	sumándose
con	respetuosa	timidez,	el	ruido	mantuvo	un	compás	lento,	pausado,	como	una	irreal
marcha	 fúnebre	 culinaria.	 Pero	 cuando	 el	 grueso	 de	 las	 manifestantes	 respondió	 a
aquella	 invitación,	 los	 primeros	momentos	 de	 solemne	 orden	 desaparecieron,	 y	 los
intervalos	 de	 silencio	 se	 llenaron	 con	 el	 sonido	 de	 nuevos	 golpes	 dados	 por	 las
mujeres	 que	 venían	 detrás,	 hasta	 que	 los	 aledaños	 de	 la	 catedral,	 a	 la	 que	 ahora
acudían	abiertamente	 los	 fieles	para	encontrarse	con	Dios	en	silenciosa	plegaria,	 se
vieron	invadidos	por	aquel	apremiante	estruendo	doméstico.

Quienes	participaban	en	la	manifestación	podían	distinguir,	gracias	a	la	cercanía,
las	 diferentes	 notas	 que	 sonaban:	 el	 débil	 y	 amortiguado	 chasquido	 del	 aluminio
contra	el	aluminio;	el	timbre,	más	agudo	y	marcial,	de	la	madera	contra	el	aluminio;
el	sorprendentemente	alegre	tañido	de	la	madera	contra	el	hierro,	que	parecía	llamar	a
fajina,	y	el	pesado	repiqueteo,	como	de	martillo	neumático,	del	aluminio	al	golpear
contra	 el	 hierro.	 Aumentaba	 el	 estrépito	 a	 medida	 que	 se	 incorporaban	 a	 él	 más
mujeres:	un	guirigay	que	nadie	en	la	ciudad	había	oído	antes	y	que	resultaba	aún	más
impresionante	por	su	singularidad	y	su	falta	de	ritmo:	era	machacón,	opresivo,	más
hiriente	que	un	grito	de	dolor.	En	la	primera	esquina,	un	grupo	de	muchachos,	con	el
antebrazo	 levantado	 en	 un	 gesto	 obsceno,	 prorrumpieron	 en	 insultos	 al	 paso	 de	 las
mujeres,	pero	el	fragor	hizo	que	todo	lo	que	consiguieran	fuera	boquear	en	vano,	sin
que	sus	 insultos	 llegaran	más	allá	del	amarillento	círculo	de	 luz	de	 la	farola	a	cuyo
pie	se	hallaban.

Las	 organizadoras	 habían	 confiado	 en	 congregar	 a	 lo	 sumo	 unos	 cuantos
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centenares	de	mujeres	del	polígono	de	la	Metalurgia.	Pero	el	creciente	estrépito	que
seguía	 las	 relucientes	 curvas	 de	 la	 línea	 8	 del	 tranvía	 procedía	 de	 varios	miles	 de
manifestantes:	de	los	polígonos	de	la	Juventud,	la	Esperanza	y	la	Amistad,	de	los	de
la	Estrella	Roja,	Gagarin	y	la	Victoria	Futura,	e	incluso	de	los	de	Lenin	y	del	Ejército
Rojo.	Las	que	llevaban	velas,	las	sostenían	en	el	hueco	entre	el	pulgar	y	el	índice,	a	la
vez	que	asían	con	fuerza	el	cazo	o	la	sartén	que	habían	traído;	a	cada	golpe	que	daban
sobre	 los	 cacharros	 con	 la	 cuchara	 o	 el	 cucharón	 que	 blandían	 en	 la	 otra	mano,	 la
llama	 de	 la	 vela	 temblaba,	 derramando	 un	 reguero	 de	 cera	 en	 sus	 mangas.	 No
llevaban	banderas	ni	gritaban	consignas:	eso	era	privativo	de	los	hombres.	En	vez	de
ello,	 ofrecían	 un	 concierto	 de	 instrumentos	 metálicos.	 Y	 los	 millares	 de	 rostros
iluminados	por	la	luz	amarillenta	de	las	velas,	que	saltaban	a	cada	golpe,	recordaban
un	campo	de	girasoles.	Las	mujeres	salían	de	la	calle	Stanov	y	estaban	entrando	ya	en
la	 plaza	 del	 Pueblo,	 donde	 los	 húmedos	 adoquines	 semejaban	 una	 enorme	 bandeja
llena	de	brillantes	bollos	que	 se	burlaran	de	 ellas.	Llegaron	 al	macizo	Mausoleo,	 a
prueba	de	bombas,	que	albergaba	el	cuerpo	embalsamado	del	Primer	Líder,	pero	 la
manifestación	no	se	detuvo	allí,	ni	aumentó	su	volumen	sonoro.	Cruzó	 la	plaza	por
delante	 del	 Museo	 Arqueológico,	 bordeó	 valientemente	 la	 requisada	 Oficina	 de
Seguridad	 del	 Estado,	 desde	 donde	 el	 anciano	 atisbaba,	 sonreía	 y	 avanzaba	 su	 pie
contra	 la	 línea	blanca,	y	 rodeó	 luego	el	elegante	palacio	neoclásico	que	hasta	hacía
poco	había	 sido	 la	 sede	del	Partido	Comunista.	Varias	ventanas	de	 la	 planta	 tenían
ahora	cartones	en	vez	de	cristales,	y	en	un	ángulo	del	edificio	un	intento	de	incendio,
tan	entusiasta	como	falto	de	medios,	había	dejado	en	la	fachada	un	ancho	manchón
negro	que	iba	del	segundo	piso	al	séptimo.	Pero	las	mujeres	tampoco	se	detuvieron
allí,	excepto	algunas,	que	se	pararon	un	instante	a	escupir;	esta	práctica,	que	se	había
iniciado	cautamente	hacía	cosa	de	un	año	y	que,	durante	un	tiempo,	se	convirtió	en
una	necesidad	nacional,	hasta	el	punto	de	que	al	final	de	cada	día	era	menester	llamar
a	los	bomberos	para	que	limpiaran	los	adoquines	con	el	agua	de	sus	mangueras,	había
empezado	 ya	 a	 perder	 popularidad.	 Aun	 así,	 fueron	 bastantes	 las	 mujeres	 que
escogieron	 esa	 forma	 de	 expresar	 su	 desprecio	 por	 el	 Partido	 Socialista	 (antes
Comunista),	 de	 manera	 que	 las	 pisadas	 de	 las	 que	 iban	 detrás	 resbalaron	 en	 los
escupitajos	del	empedrado.

El	firme	ruido	doméstico,	 trasunto	del	desconsuelo	nacional	y	de	 los	estómagos
vacíos,	pasó	por	delante	del	Hotel	Sheraton,	donde	se	alojaban	los	extranjeros	ricos;
algunos	de	los	huéspedes	miraban	expectantes	por	sus	ventanas,	sosteniendo	velas	tal
como	les	habían	aconsejado,	las	cuales,	por	supuesto,	eran	de	mejor	calidad	que	las
que	 ardían	 en	 la	 calle.	 Cuando	 comprendieron	 la	 causa	 de	 la	 protesta,	 algunos	 se
retiraron	 al	 interior	 de	 sus	 habitaciones,	 pensando	 en	 la	 comida	 que	 habían	 dejado
negligentemente	 en	 sus	 platos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo:	 taquitos	 de	 queso	 fresco	del
país,	 un	 par	 de	 aceitunas,	 media	 manzana,	 una	 bolsita	 de	 té	 usada	 solamente	 una
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vez…	 El	 recuerdo	 de	 su	 irreflexivo	 derroche	 les	 hizo	 sentir	 un	 breve	 rubor	 de
culpabilidad.

Las	 mujeres	 tenían	 ahora	 ante	 sí	 un	 breve	 trayecto	 hasta	 llegar	 al	 edificio	 del
Parlamento,	donde	esperaban	ser	detenidas	por	los	soldados.	Pero	éstos,	intimidados
por	 la	 cada	 vez	 mayor	 proximidad	 del	 estruendo,	 se	 habían	 replegado	 ya	 tras	 las
grandes	verjas	de	hierro,	cerrándolas	y	dejando	fuera	sólo	dos	hombres,	uno	en	cada
garita.	Los	guardias	eran	jóvenes	reclutas	de	la	provincia	oriental,	con	el	pelo	recién
rapado	drásticamente	y	un	limitado	bagaje	político;	mantenían	ambos	su	subfusil	en
posición	 horizontal	 frente	 al	 pecho,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 algún	 punto	 encima	 de	 las
cabezas	de	las	mujeres,	como	si	estuvieran	absortos	en	la	contemplación	de	un	lejano
ideal.

A	 su	 vez,	 las	 mujeres	 ignoraron	 a	 los	 soldados.	 No	 iban	 en	 busca	 de	 un
intercambio	 de	 insultos	 y	 una	 provocación	 que	 les	 permitiera	 saborear	 el	martirio.
Hicieron	alto	a	una	docena	de	metros	de	 las	garitas	y	 las	de	detrás	se	guardaron	de
empujar	 peligrosamente	 hacia	 adelante.	 Aquella	 disciplina	 contrastaba	 con	 la
atronadora	 cacofonía	 que	 producían:	 un	 ruido	 martilleante,	 punzante,	 machacón,
hambriento,	 que	 alcanzó	 su	 máxima	 intensidad	 de	 volumen	 cuando	 las	 últimas
manifestantes	 se	 apretujaron	 en	 la	 plaza.	 El	 ruido	 atravesó	 sin	 dificultad	 las	 verjas
ante	 el	 edificio	 del	 Parlamento,	 ascendió	 por	 la	 amplia	 escalinata	 y	 franqueó	 las
dobles	 puertas	 decoradas.	No	 respetó	 normas	de	 procedimiento	 ni	 reglas	 de	 debate
cuando	 resonó	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 imponiéndose	 a	 un	 debate	 sobre	 la
reforma	agraria	y	forzando	al	representante	del	Partido	Agrícola	de	los	Campesinos	a
interrumpir	 su	 discurso	 y	 regresar	 a	 su	 escaño.	 Los	 diputados	 gozaban	 de	 una
brillante	iluminación	gracias	a	su	grupo	electrógeno	de	emergencia,	y	por	primera	vez
se	sintieron	embarazados	por	su	visibilidad;	siguieron	sentados	en	silencio,	mirándose
ocasionalmente	unos	a	otros	y	encogiéndose	de	hombros	mientras	la	enorme	protesta,
que	no	contenía	ninguna	palabra	pero	sí	todos	los	argumentos,	invadía	el	lugar	en	que
trabajaban.	Fuera,	las	mujeres	golpeaban	sus	ollas	y	sartenes	con	cazos	y	cucharones:
madera	 contra	 aluminio,	 madera	 contra	 hierro,	 aluminio	 contra	 hierro,	 aluminio
contra	aluminio.	Las	velas	seguían	ardiendo,	y	la	cera	goteaba	ahora	caliente	en	los
pulgares	que	las	aferraban,	pero	el	ruido	y	las	temblorosas	luces	no	cejaban.	No	hubo
ninguna	 concesión	 a	 la	 palabra,	 porque	 durante	 meses,	 meses	 y	 meses	 no	 habían
escuchado	 otra	 cosa	 que	 palabras,	 palabras	 y	 palabras:	 incomibles,	 indigeribles
palabras.	 Hablaban	 con	 el	 metal,	 aunque	 no	 con	 el	 que	 solía	 hablar	 en	 ocasiones
semejantes,	 el	 que	 dejaba	 una	 secuela	 de	mártires.	Hablaban	 sin	 palabras;	 argüían,
bramaban,	 exigían	 y	 razonaban	 sin	 palabras;	 se	 quejaban	 y	 lloraban	 sin	 palabras.
Estuvieron	haciéndolo	durante	una	hora	hasta	que,	a	 las	ocho,	como	obedeciendo	a
una	señal	secretamente	pactada,	empezaron	a	abandonar	la	plaza	frontera	al	edificio
del	 Parlamento.	 No	 cesaron,	 sin	 embargo,	 en	 su	 estrépito;	 en	 lugar	 de	 ello,	 la
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estruendosa	cacofonía	se	estremeció	como	un	buey	al	ponerse	de	pie	sobre	sus	patas.
Y	 entonces	 las	manifestantes	 empezaron	 a	 dispersarse	 desde	 el	 centro	de	 la	 ciudad
hacia	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 más	 allá	 de	 los	 bulevares:	 de	 regreso	 a	 la
Metalurgia	y	a	Gagarin,	a	la	Estrella	Roja	y	a	la	Victoria	Futura.	El	ruido	cencerreó
por	las	avenidas	más	amplias,	tintineó	en	los	callejones,	disminuyendo	a	medida	que
avanzaba;	 ocasionalmente,	 en	 alguna	 esquina,	 parecía	 golpearse	 a	 sí	 mismo,
sobresaltado	y	metálico,	como	un	par	de	platillos	baratos.

El	anciano	del	sexto	piso	de	la	requisada	Oficina	de	Seguridad	del	Estado	estaba
ahora	 ante	 su	 escritorio,	 dando	buena	 cuenta	 de	 una	 chuleta	 de	 cerdo	y	 leyendo	 el
matutino	Verdad.	Oyó	un	ramal	del	ruido	que	regresaba	hacia	donde	él	estaba	desde
la	 sede	 del	 Partido	Socialista	 (antes	Comunista).	Dejó	 de	 comer	 para	 seguir	 atento
cómo	 iba	 acercándose	 cada	 vez	 más	 estruendoso,	 cómo	 alcanzaba	 su	 punto
culminante	 y	 cómo,	 finalmente,	 se	 alejaba	 debilitándose.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 del
escritorio	daba	ahora	de	 lleno	en	el	rostro	del	anciano.	El	soldado	que	le	vigilaba	a
tres	metros	de	distancia	supuso	que	a	Stoyo	Petkanov	le	hacía	sonreír	algún	chiste	del
periódico.
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Peter	Solinsky	y	su	esposa	Maria	vivían	en	un	pequeño	apartamento	del	polígono	de
la	Amistad	(bloque	307,	escalera	2),	al	norte	de	los	bulevares.	Cuando	le	nombraron
fiscal	general	le	ofrecieron	un	alojamiento	más	amplio,	pero	él	declinó	aceptarlo.	Al
menos	de	momento:	le	pareció	que	seria	una	falta	de	tacto	admitir	cualquier	favor	del
nuevo	 gobierno	mientras	 estaba	 acusando	 a	 su	 predecesor	 de	 un	masivo	 abuso	 de
privilegios.	Maria	encontraba	absurdo	este	 razonamiento.	No	 le	parecía	bien	que	el
fiscal	 general	 viviera	 en	 el	 sórdido	 cuchitril	 de	 tres	 habitaciones	 de	 un	profesor	 de
derecho	y	diera	por	sentado	que	su	mujer	tomaría	el	autobús.	Además,	era	casi	seguro
que	en	algún	momento	del	pasado	la	policía	secreta	había	colocado	micrófonos	en	su
piso.	 Y	 ya	 estaba	 harta	 de	 que	 algún	 individuo	 con	 cara	 de	 memo	 estuviera
escuchando,	desde	algún	sótano	mohoso,	sus	conversaciones	y	Dios	sabe	si	 incluso
espiando	las	raras	veces	que	la	pareja	hacía	el	amor.

Solinsky	 había	 ordenado	 que	 limpiaran	 de	 micrófonos	 ocultos	 el	 apartamento.
Los	 dos	 hombres	 con	 cazadora	 de	 cuero	 asintieron	 con	 gesto	 de	 expertos	 cuando
desmontaron	 el	 teléfono;	 pero	 su	 pequeño	 descubrimiento	 no	 satisfizo	 a	 Maria.
Comentó	que,	para	empezar,	probablemente	lo	habían	pinchado	ellos	mismos.	Y,	por
supuesto,	 tenía	que	haber	más:	el	 teléfono	era	uno	de	esos	artilugios	que	se	supone
que	puedes	encontrar	por	ti	mismo	e	imaginarte	así	que	estás	a	salvo.	Pero	siempre
habría	alguien	interesado	en	saber	de	qué	hablaba	el	fiscal	general	cuando	llegaba	a
casa	 del	 despacho.	 En	 tal	 caso	 —había	 replicado	 Peter—,	 en	 cualquier	 nuevo
apartamento	al	que	se	mudaran	habrían	instalado,	probablemente,	la	última	palabra	en
equipos	de	escucha,	con	lo	cual	el	remedio	sería	peor	que	la	enfermedad.

Había	otra	razón,	sin	embargo,	para	que	Peter	Solinsky	prefiriera	quedarse	donde
había	vivido	durante	los	últimos	nueve	años.	Las	ventanas	de	los	apartamentos	pares
de	su	bloque	daban	al	norte,	a	un	horizonte	de	bajas	colinas	que,	según	los	teóricos
militares,	 habían	 servido	 como	 eficaz	 línea	 de	 defensa	 contra	 los	 dacios	 cuando	 la
ciudad	 fue	 fundada	 hacía	 un	 par	 de	milenios.	 En	 la	 loma	más	 próxima,	 que	 Peter
podía	distinguir	justo	por	encima	de	una	capa	de	aire	densa	y	de	aspecto	mantecoso,
que	 se	 agitaba	 lentamente,	 se	 alzaba	 la	 Estatua	 de	 la	 Gratitud	 Imperecedera	 al
Ejército	Rojo	Libertador:	 un	 heroico	 soldado	 de	 bronce,	 en	 actitud	 de	 avanzar	 con
decisión	el	pie	izquierdo,	con	la	cabeza	noblemente	erguida	y	blandiendo	por	encima
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de	 ella	 un	 fusil	 con	 su	 reluciente	 bayoneta.	Y,	 alrededor	 del	 pedestal,	 artilleros	 de
bronce	en	bajorrelieve	defendían	la	posición	con	resuelta	ferocidad.

Solinsky	había	 ido	 con	 frecuencia	 a	 visitar	 la	 estatua	 de	 niño,	 cuando	 su	padre
tenía	vara	alta	 en	el	 régimen.	Era	en	aquel	 entonces	un	chiquillo	muy	 formal,	 algo
regordete	en	su	flamante	uniforme	de	pionero	rojo,	al	que	emocionaban	siempre	las
ceremonias	del	Día	de	 la	Liberación,	el	Aniversario	de	 la	Revolución	de	Octubre	o
del	Día	del	Ejército	Soviético.	La	banda	militar,	con	sus	instrumentos	más	brillantes
aún	que	 la	bayoneta	de	bronce	apuntada	al	cielo,	desgranaba	su	fúnebre	música.	El
embajador	de	la	URSS	y	el	comandante	de	las	fraternas	tropas	soviéticas	depositaban
coronas	grandes	como	neumáticos	de	tractor,	y	lo	hacían	a	continuación	el	presidente
de	 la	 República	 y	 el	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Patrióticas	 de	Defensa.	 Luego,	 los	 cuatro
retrocedían	 al	mismo	 tiempo,	 en	 apretada	 línea,	 con	 cierta	 torpeza,	 como	 temiendo
encontrarse	 un	 inesperado	 escalón	 a	 sus	 espaldas.	Cada	 año	Peter	 se	 había	 sentido
halagado	y	un	poco	más	adulto;	cada	año	había	creído	con	mayor	convencimiento	en
la	 solidaridad	 entre	 las	 naciones	 socialistas,	 en	 su	 progreso,	 en	 su	 científicamente
inevitable	victoria.

Hasta	hacía	pocos	años	era	frecuente	que	las	parejas	de	recién	casados	fueran	en
peregrinación	a	Alyosha,	como	lo	llamaban,	el	día	de	su	boda;	permanecían	un	rato
de	 pie	 bajo	 el	 monumento,	 derramando	 lágrimas	 y	 rosas,	 emocionados	 por	 la
profunda	 conexión	 momentánea	 entre	 lo	 personal	 y	 lo	 histórico.	 En	 los	 últimos
tiempos	 esta	 costumbre	 se	 había	 perdido	 y,	 salvo	 en	 los	 días	 concretos	 de	 las
solemnidades,	 los	 únicos	 visitantes	 del	 monumento	 eran	 turistas	 rusos.	 Tal	 vez,
cuando	 depositaban	 unas	 pocas	 flores	 ante	 el	 pedestal,	 se	 sentían	 virtuosos	 al
imaginarse	la	gratitud	de	las	naciones	liberadas.

La	luz	del	alba	y	la	del	atardecer	iluminaban	para	la	ciudad	el	distante	Alyosha.	A
Peter	Solinsky	 le	 agradaba	 sentarse	ante	 su	pequeño	escritorio	 junto	a	 la	ventana	y
aguardar	hasta	vislumbrar	el	centelleo	de	la	luz	en	la	bayoneta	del	soldado.	Levantaba
entonces	 la	vista	y	pensaba:	 «Ésa	 es	 el	 arma	que	mi	país	 ha	 tenido	 clavada	 en	 sus
entrañas	durante	casi	cincuenta	años».	Ahora	su	misión	era	contribuir	a	arrancarla.
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El	 acusado	 en	 la	 causa	 criminal	 número	 1	 había	 sido	 informado	 de	 que	 a	 las	 diez
mantendría	una	entrevista	preliminar	con	el	fiscal	general	Solinsky.	Stoyo	Petkanov,
pues,	 estaba	 ya	 despierto	 a	 las	 seis,	 ultimando	 su	 táctica	 y	 sus	 reclamaciones.	 Era
importante	no	perder	la	iniciativa	en	ningún	momento.

Como	 la	 primera	 mañana	 de	 su	 confinamiento,	 por	 ejemplo.	 Tras	 arrestarle,
contra	 toda	 legalidad,	 sin	 formular	 ningún	 cargo,	 le	 condujeron	 a	 la	 Oficina	 de
Seguridad	del	Estado,	rebautizada	ahora	con	un	nombre	burgués.	Un	maduro	oficial
del	ejército	le	mostró	una	cama	y	una	mesa	de	despacho,	le	hizo	notar	la	línea	blanca
semicircular	trazada	en	el	suelo,	ante	la	ventana,	y	luego	le	entregó	unos	confetis;	eso
fue,	por	lo	menos,	lo	que	le	parecieron,	así	que	los	trató	como	a	tales.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	tiempo	que	arrojaba	los	papeles	de	colorines	sobre
la	mesa.

—Son	sus	cupones	de	racionamiento.
—¿Quiere	decir	que	van	a	ser	tan	amables	de	permitirme	salir	y	hacer	cola?
—El	 fiscal	 general	 Solinsky	 ha	 decidido	 que,	 puesto	 que	 ahora	 es	 usted	 un

ciudadano	 corriente,	 es	 lógico	 que	 le	 afecten	 también	 las	 medidas	 temporales	 de
austeridad	impuestas	a	los	demás	ciudadanos	corrientes.

—Entiendo…	Y	¿qué	debo	hacer	exactamente?	—preguntó	Petkanov,	afectando
una	sumisión	senil—.	¿Qué	se	me	permite?

—Aquí	tiene	sus	cupones	para	queso	fresco;	éstos	son	para	queso	curado,	y	estos
otros	 para	 harina	 —empezó	 a	 explicarle	 el	 oficial,	 pasando	 servicialmente	 las
diferentes	 hojas—,	 mantequilla,	 pan,	 huevos,	 carne,	 aceite	 para	 cocinar,	 jabón	 en
polvo,	gasolina…

—No	necesitaré	gasolina,	 imagino…	—Petkanov	esbozó	una	 insinuante	 sonrisa
de	complicidad—.	¿Tal	vez	podría	usted…?

Pero	el	oficial	estaba	ya	poniéndose	en	guardia.
—No,	 claro,	 lo	 comprendo	 —prosiguió	 Petkanov—.	 Serviría	 sólo	 para	 que

añadieran	 una	 acusación	 de	 intento	 de	 soborno	 a	 un	 miembro	 de	 las	 Fuerzas
Patrióticas	de	Defensa,	¿verdad?

El	oficial	no	contestó.
—De	 todas	 formas	 —añadió	 Petkanov,	 como	 alguien	 interesado	 por	 razones
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meramente	 teóricas	 en	 conocer	 las	 reglas	 de	 un	 juego	 desconocido—,	 de	 todas
formas,	explíqueme	cómo	funciona.

—Cada	cupón	representa	el	suministro	semanal	de	los	productos	relacionados	en
la	hoja.	El	ritmo	a	que	usted	consuma	esos	productos	sujetos	a	racionamiento	es	cosa
suya.

—¿Y	 las	 salchichas?	Aquí	no	 las	veo.	Todo	el	mundo	 sabe	que	 son	mi	 comida
favorita.	—Parecía	más	sorprendido	que	quejoso.

—No	hay	cupones	para	salchichas.	Lo	cierto	es,	señor,	que	no	hay	salchichas	en
las	tiendas;	por	consiguiente,	sería	inútil	facilitar	cupones	para	ese	producto.

—Muy	lógico	—convino	el	anterior	presidente.	Y	empezó	a	arrancar	un	cupón	de
cada	hoja	coloreada—.	Por	razones	obvias,	no	necesitaré	gasolina.	Tráigame	todo	lo
demás	—ordenó,	y	le	arrojó	al	oficial	el	puñado	de	papelillos.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 presentó	 un	 soldado	 trayendo	 una	 hogaza	 de	 pan,	 200
gramos	de	mantequilla,	una	col	pequeña,	dos	albóndigas,	100	gramos	de	queso	fresco
y	otros	100	de	queso	curado,	medio	 litro	de	aceite	de	guisar	 (la	 ración	de	un	mes),
300	gramos	de	jabón	en	polvo	(lo	mismo)	y	medio	kilo	de	harina.	Petkanov	le	pidió
que	 lo	dejara	 todo	en	 la	mesa	y	que	 le	 trajera	un	cuchillo,	un	 tenedor	y	un	vaso	de
agua.	 Luego,	 bajo	 la	 circunspecta	 mirada	 de	 los	 dos	 soldados	 se	 comió	 las
albóndigas,	las	dos	clases	de	queso,	la	col	cruda,	el	pan	y	la	mantequilla.	Al	concluir,
apartó	a	un	lado	el	plato,	echando	una	breve	ojeada	al	detergente	en	polvo,	el	aceite	y
la	harina,	se	fue	a	su	estrecha	cama	metálica	y	se	tumbó	en	ella.

A	 media	 tarde	 volvió	 el	 oficial.	 Con	 cierta	 confusión,	 como	 si	 tuviera	 que
reprochárselo	en	alguna	medida,	le	dijo	al	prisionero	acostado:

—Me	parece	que	no	lo	ha	entendido.	Como	le	expliqué…
Petkanov	se	incorporó	de	un	salto,	puso	sus	cortas	piernas	sobre	el	crujiente	suelo

de	madera	y	 recorrió	 los	pocos	metros	que	 le	 separaban	del	oficial.	Se	plantó	muy
cerca	de	él	y	le	clavó	el	índice	con	fuerza	sobre	el	uniforme	gris	verdoso,	justo	debajo
de	la	clavícula	izquierda.	Repitió	el	gesto	otra	vez.	El	oficial	dio	un	paso	hacia	atrás,
no	 tanto	por	 la	amenaza	de	aquel	dedo	que	 le	asaltaba	como	por	verse	por	primera
vez	 tan	cerca	de	un	 rostro	que	había	dominado	 toda	su	vida	anterior,	un	 rostro	que
ahora	se	erguía	amenazador	ante	él.

—Coronel	—empezó	el	anterior	presidente—,	no	tengo	la	más	mínima	intención
de	utilizar	mi	 jabón	 en	polvo.	Ni	 emplearé	mi	 aceite	 ni	mi	harina.	 Imagino	que	 se
habrá	dado	cuenta	de	que	no	soy	uno	de	esos	desgraciados	que	viven	en	los	bloques
de	apartamentos	más	allá	de	los	bulevares.	La	gente	a	la	que	ha	decidido	servir	ahora
puede	haber	jodido	la	economía	hasta	el	extremo	de	que	todos	tengan	que	vivir	hoy
día	con	esos…	confetis.	Pero	cuando	usted	me	servía	a	mí	—y	subrayó	el	pronombre
con	otro	fuerte	puntazo—,	cuando	usted	me	era	leal,	y	leal	a	la	República	Socialista
Popular,	recordará	que	había	comida	en	las	tiendas.	Y	a	veces	había	colas,	sí,	pero	no
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esta	 mierda.	 Así	 que	 váyase	 y	 en	 adelante	 tráigame	 raciones	 socialistas.	 Y	 puede
decirle	al	fiscal	general	Solinsky,	en	primer	lugar,	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo,	y
luego	 que,	 si	 quiere	 tenerme	 a	 régimen	 de	 jabón	 en	 polvo	 durante	 el	 resto	 de	 la
semana,	él,	personalmente,	será	responsable	de	las	consecuencias.

El	 oficial	 se	 retiró.	 En	 adelante	 las	 comidas	 le	 llegaron	 con	 toda	 normalidad	 a
Stoyo	Petkanov.	Le	sirvieron	yogur	siempre	que	lo	pidió.	Y	en	dos	ocasiones	había
comido	salchichas.	El	expresidente	bromeaba	con	sus	guardias	a	propósito	del	jabón
en	polvo,	y	 cada	vez	que	 le	 traían	 la	 comida	 se	decía	 a	 sí	mismo	que	 las	 cosas	no
estaban	 irremediablemente	 perdidas,	 y	 que	 aquella	 gente	 corría	 un	 riesgo	 al
subestimarlo.

Les	 había	 obligado	 también	 a	 traerle	 su	 geranio	 silvestre.	Cuando	 le	 arrestaron
ilegalmente,	los	soldados	no	le	permitieron	llevárselo.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que
Stoyo	Petkanov,	fiel	al	suelo	de	su	nación,	dormía	con	un	geranio	silvestre	debajo	de
la	 cama.	 Era	 vox	 populi.	 Así	 que,	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 capitularon.	 Había
podado	la	planta	con	sus	tijeras	de	uñas	para	que	cupiera	en	el	espacio	entre	el	suelo	y
la	cama,	que	era	muy	baja,	y	desde	entonces	había	dormido	mejor.

Ahora	estaba	aguardando	la	llegada	de	Solinsky.	Se	hallaba	de	pie	a	dos	metros
de	la	ventana,	con	el	pie	izquierdo	rozando	la	línea	blanca.	Algún	incompetente	había
tratado	de	pintar	una	semicircunferencia	bien	hecha	en	el	entarimado	de	pino,	pero
debía	 de	 haberle	 temblado	 el	 brazo,	 por	 efecto	 del	 temor	 o	 de	 la	 bebida,	mientras
arrastraba	 la	brocha	cargada	de	pintura.	 ¿Temían	 realmente	que	atentaran	contra	 su
vida,	como	aseguraban?	De	hallarse	él	en	su	lugar,	un	atentado	le	hubiera	parecido	de
perlas,	así	que,	¿por	qué	impedirle	que	se	pusiera	donde	quisiera?	Los	primeros	días,
siempre	que	le	sacaban	de	su	habitación,	cruzaba	por	su	mente	la	misma	escena:	se
detendrían	ante	alguna	sucia	puerta	metálica	en	el	sótano,	 le	quitarían	amablemente
las	esposas,	y	le	darían	un	empellón	en	la	espalda	diciéndole	«¡Corra!»,	él	obedecería
instintivamente…	y,	entonces,	 la	conmoción	final.	No	podía	entender	por	qué	no	lo
habían	hecho;	y	su	indecisión	le	daba	un	nuevo	motivo	para	despreciarlos.

Oyó	el	taconazo	del	soldado	que	anunciaba	la	llegada	de	Solinsky,	pero	no	volvió
la	cabeza.	En	cualquier	caso,	sabía	con	quién	iba	a	encararse:	un	joven	rechoncho	y
seboso,	de	expresión	zalamera,	enfundado	en	un	 traje	 italiano	de	 tejido	brillante;	el
hijo	contrarrevolucionario	de	un	contrarrevolucionario,	el	hijo	cagueta	de	un	cagueta.
Durante	unos	segundos	más	siguió	mirando	por	la	ventana.	Finalmente,	sin	dignarse
mirarle,	dijo:

—Así	que	ahora	hasta	vuestras	mujeres	protestan.
—Están	en	su	derecho.
—¿Quiénes	 serán	 los	 siguientes?	 ¿Los	 niños?	 ¿Los	 gitanos?	 ¿Los	 deficientes

mentales?
—Están	en	su	derecho	—repitió	Solinsky	sin	inmutarse.
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—Puede	que	estén	en	su	derecho,	pero	¿qué	importa	eso?	Un	gobierno	incapaz	de
mantener	a	sus	mujeres	en	la	cocina	está	jodido,	Solinsky,	jodido.

—Bueno…	ya	veremos,	¿no	cree?
Petkanov	asintió	para	sí	y	por	fin	se	volvió.
—De	todas	formas,	¿cómo	estás,	Peter?	—dijo	acercándose	al	fiscal	general	con

la	mano	tendida—.	Hace	muchísimo	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Te	felicito	por…	tus
recientes	éxitos.

No,	tenía	que	reconocer	que	ya	no	era	un	muchacho,	ni	un	tipo	regordete:	cetrino,
enjuto,	 pulcro,	 con	 incipientes	 entradas	 en	 el	 pelo.	 De	 momento	 se	 le	 veía
perfectamente	dueño	de	sí.	Pero	eso	podía	cambiar.

—No	nos	hemos	visto	—replicó	Solinsky—	desde	que	me	retiraron	el	carnet	del
Partido	y	fui	denunciado	en	Verdad	como	simpatizante	del	fascismo.

Petkanov	soltó	una	carcajada.
—Pues	no	parece	que	 te	haya	 ido	 tan	mal.	¿O	desearías	seguir	perteneciendo	al

Partido?	La	afiliación	sigue	abierta,	ya	sabes.
El	fiscal	general	se	sentó	a	la	mesa,	con	las	manos	sobre	una	carpeta	de	cartulina

que	tenía	ante	sí.
—Me	dicen	que	tiene	la	intención	de	rechazar	que	le	representen	legalmente.
—Así	 es	 —contestó	 Petkanov,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 juzgando	 tácticamente

ventajosa	esa	posición.
—Sería	aconsejable…
—¿Aconsejable?	Me	 he	 pasado	 treinta	 y	 tres	 años	 haciendo	 las	malditas	 leyes,

Peter;	sé	lo	que	significan.
—Sin	embargo,	 el	 tribunal	ha	designado	a	 las	 abogadas	del	Estado	Milanova	y

Zlatarova	para	que	le	aconsejen	en	su	defensa.
—¡Más	mujeres!	Diles	que	no	molesten.
—Se	les	ha	ordenado	comparecer	ante	el	tribunal,	y	actuarán	en	consecuencia.
—Ya	veremos.	Oye…	¿cómo	está	tu	padre,	Peter?	Creo	que	no	anda	muy	bien	de

salud.
—Tiene	cáncer,	avanzado.
—Lo	siento.	¿Le	darás	un	abrazo	de	mi	parte	la	próxima	vez	que	le	veas?
—Lo	dudo.
El	 expresidente	 observó	 las	 manos	 de	 Solinsky:	 eran	 finas,	 cubiertas	 de	 vello

negro	 hasta	 la	 parte	 inferior	 del	 nudillo	medio;	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 huesudos,
tamborileaban	 nerviosamente	 sobre	 la	 pálida	 cartulina.	 Deliberadamente,	 Petkanov
insistió.

—Peter…	Peter…	Tu	padre	y	yo	 éramos	viejos	 camaradas.	Por	 cierto,	 ¿qué	 tal
sus	abejas?

—¿Las	abejas?
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—Si	no	recuerdo	mal,	tu	padre	cría	abejas,	¿no?
—Bien,	ya	que	lo	pregunta,	están	enfermas	también.	Muchas	han	nacido	sin	alas.
Petkanov	soltó	un	gruñido,	como	si	aquello	fuera	una	muestra	de	desviacionismo

ideológico	por	parte	de	las	abejas.
—Tu	padre	y	yo	luchamos	juntos	contra	los	fascistas	—añadió.
—Y	luego	usted	le	depuró.
—El	 socialismo	 no	 se	 ha	 construido	 sin	 sacrificios.	 Tu	 padre	 lo	 entendía	 así.

Hasta	que	empezó	a	meter	su	conciencia	por	todas	partes,	como	si	fuera	su	polla.
—Debería	haber	acabado	la	frase	antes.
—¿Qué	frase?
—El	socialismo	no	se	ha	construido.	Tendría	que	haberla	acabado	ahí.	Eso	habría

sido	más	exacto.
—¿Así	que	pensáis	colgarme?	¿O	preferís	el	pelotón	de	fusilamiento?	Tengo	que

preguntar	 a	 mis	 distinguidas	 asesoras	 legales	 qué	 se	 ha	 decidido	 al	 respecto.	 ¿O
esperáis,	acaso,	que	me	arroje	yo	mismo	por	esa	ventana?	¿Es	ésa	la	razón	de	que	no
me	permitáis	acercarme	a	ella	hasta	el	momento	oportuno?

Cuando	 vio	 que	 Solinsky	 declinaba	 responderle,	 el	 expresidente	 se	 dejó	 caer
pesadamente	en	la	silla	enfrente	de	él.

—¿Con	qué	leyes	me	vais	a	juzgar,	Peter?	¿Con	las	vuestras	o	con	las	mías?
—De	acuerdo	con	las	suyas,	por	supuesto.	Conforme	a	su	propia	Constitución.
—Y	 ¿de	 qué	 me	 hallaréis	 culpable?	 —preguntó	 en	 tono	 enérgico,	 pero

conciliador.
—Personalmente,	me	parece	culpable	de	muchas	cosas.	Robo.	Malversación	de

fondos	 del	 Estado.	 Corrupción.	 Especulación.	 Delitos	 monetarios.	 Extorsión.
Complicidad	en	el	asesinato	de	Simeon	Popov.

—De	eso	no	supe	nada.	En	todo	caso,	tengo	entendido	que	murió	de	un	ataque	al
corazón.

—Complicidad	 en	 tortura.	 Complicidad	 en	 intento	 de	 genocidio.	 Innumerables
conspiraciones	para	pervertir	el	curso	de	la	justicia…	Pero	las	acusaciones	concretas
que	se	formularán	las	conocerá	usted	dentro	de	pocos	días.

Petkanov	gruñó,	como	si	estuviera	sopesando	los	pros	y	los	contras	de	un	trato.
—Por	 lo	 menos	 no	 se	 me	 acusa	 de	 violación.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 todas	 esas

mujeres	 estaban	 protestando	 por	 eso:	 porque,	 según	 el	 fiscal	 general	 Solinsky,	 las
había	violado	a	todas.	Pero	ya	veo	que	se	manifestaban	sólo	porque	ahora	hay	menos
víveres	en	las	tiendas	de	los	que	hubo	en	cualquier	momento	bajo	el	socialismo.

—No	 he	 venido	 aquí	 —replicó	 envaradamente	 Solinsky—	 a	 discutir	 las
dificultades	inherentes	al	paso	de	una	economía	dirigida	a	una	economía	de	mercado.

Petkanov	soltó	una	risita.
—Mi	enhorabuena,	Peter…,	mi	enhorabuena.
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—¿Por	qué?
—Por	 tu	 frase.	Me	ha	parecido	oír	 a	 tu	padre.	 ¿Estás	 seguro	de	que	no	quieres

unirte	a	nuestra	rebautizada	organización?
—Volveré	a	hablar	con	usted	próximamente	en	el	tribunal.
Petkanov	siguió	sonriendo	mientras	el	fiscal	reunió	los	papeles	y	se	fue.	Luego	se

acercó	al	joven	soldado	que	había	estado	presente	durante	la	entrevista.
—¿Te	ha	parecido	divertido,	muchacho?
—No	he	oído	nada	—fue	la	increíble	respuesta	del	soldado.
—Resulta	que	existen	dificultades	inherentes	al	paso	de	una	economía	dirigida	a

una	 economía	 de	mercado	—repitió	 el	 depuesto	 presidente—.	 Vamos,	 que	 no	 hay
comida	en	las	jodidas	tiendas.

¿Le	 fusilarían?	 Bien…,	 no	 había	 peligro	 inminente.	 Y,	 probablemente,	 no	 lo
harían:	 les	 faltaban	 redaños.	 O,	mejor	 dicho,	 tenían	 suficiente	 buen	 juicio	 para	 no
convertirle	en	un	mártir.	Era	mucho	mejor	desacreditarle.	Pero	él	no	se	lo	consentiría.
Montarían	 el	 juicio	 a	 su	 manera,	 como	 les	 conviniera	 más,	 mintiendo	 y	 haciendo
trampas	y	amañando	pruebas,	pero	quizá	aún	le	quedaran	algunos	ases	guardados	en
la	manga.	No	se	limitaría	a	representar	el	papel	que	le	asignaran.	En	su	cabeza	tenía
un	guión	distinto.

Nicolae…	A	él	le	fusilaron.	Y	en	Navidad.	Pero	lo	hicieron	en	caliente:	le	echaron
de	 su	 palacio,	 vigilaron	 la	 ruta	 de	 su	 helicóptero,	 siguieron	 su	 coche,	 le	 llevaron	 a
rastras	 ante	 lo	 que	 grotescamente	 llamaron	 un	 tribunal	 popular,	 le	 encontraron
culpable	de	haber	asesinado	a	sesenta	mil	personas,	y	le	fusilaron…	Los	fusilaron	a
los	dos,	a	Nicolae	y	a	Elena:	ni	más	ni	menos	como	quien	atraviesa	con	una	estaca	de
madera	 al	 vampiro.	Es	 lo	 que	 dijo	 alguien:	 clavadle,	 clavadle	 la	 estaca	 al	 vampiro
antes	de	que	se	ponga	el	sol	y	esté	de	nuevo	en	condiciones	de	volar.	Eso	había	sido:
miedo.	 No	 la	 ira	 del	 pueblo,	 o	 como	 quisieran	 llamarlo	 de	 cara	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 Occidente;	 simplemente,	 que	 se	 les	 aflojaron	 las	 tripas	 y	 se
mancharon	de	mierda	 los	 calzoncillos.	 ¡Clavádsela,	 venga!	Estamos	 en	Rumania…
¡Clavádsela,	atravesadle	el	corazón	con	una	estaca!	Pero	ahora	no	había	un	peligro
inminente.

Hecho	lo	cual,	lo	primero	o	casi	lo	primero	que	se	les	ocurrió	montar	en	Bucarest,
fue…	un	desfile	de	modas.	Lo	había	visto	por	televisión:	furcias	enseñando	las	tetas	y
los	muslos,	y	una	diseñadora	que	se	mofaba	de	la	ropa	que	llevaba	Elena,	proclamaba
a	los	cuatro	vientos	que	la	esposa	del	Conducator	tenía	«mal	gusto»	y	despreciaba	su
manera	de	vestirse	como	«típicamente	pueblerina».	Petkanov	recordaba	aquella	frase
y	el	tono	en	que	fue	dicha.	Ésas	tenemos	ahora:	hemos	vuelto	a	las	andadas,	a	que	las
presumidas	zorras	burguesas	campen	a	sus	anchas	y	se	burlen	de	la	forma	de	vestir
del	proletariado.	¿Para	qué	necesita	el	 ser	humano	 las	 ropas?	Sólo	para	mantenerse
caliente	 y	 ocultar	 sus	 vergüenzas.	 Siempre	 ocurría	 igual	 cuando	 algún	 camarada
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empezaba	a	mostrar	tendencias	desviacionistas:	podías	apostar	que	viajaría	a	Italia	a
comprarse	un	reluciente	traje	y	que	regresaría	pareciendo	un	gigoló	o	un	mariconazo.
Justo	lo	que	había	hecho	el	camarada	fiscal	general	Solinsky	en	su	visita	de	amistad	a
Turín.	 Sí…,	 interesante,	 aquel	 asuntillo.	 Por	 suerte,	 tenía	 buena	memoria	 para	 esa
clase	de	cosas.

Gorbachev…	Bastaba	 ver	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 para	 comprender	 que	 habría
problemas.	¡Aquella	impertinente	mujer	suya,	con	sus	trapos	de	París	y	su	tarjeta	de
American	Express,	rivalizando	con	Nancy	Reagan	por	el	título	de	esposa	capitalista
mejor	vestida…!	Si	Gorbachev	se	mostraba	incapaz	de	mantener	a	raya	a	su	propia
esposa,	¿cómo	iba	a	poder	parar	la	contrarrevolución	una	vez	en	marcha?	Ni	aunque
se	lo	hubiera	propuesto.	Ahí	estaban	todos	aquellos	gigolós	que	viajaban	con	él,	todos
sus	 consejeros,	 representantes	 especiales	 y	 portavoces,	 que	 ni	 siquiera	 podían
aguardar	 a	 sus	 viajes	 oficiales	 para	 darse	 el	 gustazo	 de	 tener	 a	 un	 sastre	 italiano
arrodillado	 ante	 sus	 piernas.	 El	 portavoz	 por	 antonomasia,	 no	 recordaba	 ahora	 su
nombre,	 el	 favorito	de	 los	capitalistas,	 iba	 siempre	de	punta	en	blanco.	El	que	dijo
que	la	doctrina	Brezhnev	estaba	muerta.	El	que	soltó	que	había	sido	reemplazada	por
la	doctrina	de	Frank	Sinatra.

Ése	 fue	uno	de	 los	momentos	en	que	se	dio	cuenta	de	que	 todo	se	había	 ido	al
carajo.	La	doctrina	Sinatra…	A	mi	manera.	Pero	sólo	había	una	manera:	la	verdadera
y	única	vía	científica	del	marxismo-leninismo.	Decir	que	 las	naciones	del	Pacto	de
Varsovia	podían	hacer	las	cosas	a	su	manera	equivalía	a	decirles:	ya	no	nos	importa	el
comunismo,	cedámoslo	todo	a	los	bandidos	americanos,	¡a	la	mierda	con	todo!	Y	qué
expresión	 tan	 acertada:	 ¡la	 doctrina	Sinatra!	 ¡Qué	manera	de	hacer	 la	 pelota	 al	Tío
Sam!	 Porque…	 ¿quién	 era	 Sinatra,	 en	 resumidas	 cuentas?	 Un	 italiano	 de	 traje
lustroso	que	siempre	estuvo	liado	con	la	Mafia.	Alguien	que	tuvo	a	Nancy	Reagan	a
sus	pies.	Sí,	la	cosa	tenía	sentido.	Todo	aquel	condenado	asunto	había	empezado	con
Frank	Sinatra.	Sinatra	se	tiró	a	Nancy	Reagan	en	la	Casa	Blanca…;	eso	decían,	¿no?
Reagan	no	podía	con	su	mujer.	Nancy	andaba	a	la	greña	con	Raisa	en	cuestiones	de
moda.	Gorbachev	tampoco	podía	con	su	mujer.	Y	el	portavoz	de	Gorbachev	nos	sale
con	 que	 hemos	 de	 seguir	 todos	 la	 doctrina	 de	 Frank	 Sinatra.	 ¡La	 doctrina	Mickey
Mouse,	la	doctrina	Pato	Donald…!

Su	Departamento	de	Seguridad	Exterior	 le	había	mostrado	en	cierta	ocasión	un
documento	remitido	por	sus	fraternos	colegas	del	KGB.	Era	un	informe	del	FBI	sobre
la	seguridad	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	sus	niveles	de	protección,	etcétera.
A	Petkanov	se	 le	había	quedado	grabado	un	detalle	concreto:	que	el	 lugar	donde	el
presidente	de	 los	Estados	Unidos	se	sentía	más	seguro,	y	donde	el	FBI	consideraba
que	 estaba	 más	 seguro,	 era	 Disneylandia.	 A	 ningún	 asesino	 norteamericano	 se	 le
ocurriría	 pegarle	 un	 tiro	 allí.	 Sería	 un	 sacrilegio,	 una	 ofensa	 a	 las	 sacrosantas
divinidades	Mickey	Mouse	y	Pato	Donald.	Eso,	al	menos,	aseguraba	el	 informe	del
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FBI	remitido	por	el	KGB	al	Departamento	de	Seguridad	Exterior	de	Petkanov	por	si
semejante	 información	 pudiera	 resultarles	 útil.	 La	 anécdota	 le	 había	 confirmado	 a
Petkanov	el	 infantilismo	de	aquellos	yanquis	que	dentro	de	poco	 invadirían	su	país
comprándolo	 todo.	 ¡Adelante,	pues!	Demos	 la	bienvenida	al	Tío	Sam:	que	venga	y
que	 construya	 aquí	 otra	 gran	 Disneylandia,	 para	 que	 su	 presidente	 pueda	 sentirse
seguro	en	ella	mientras	escucha	tranquilamente	los	discos	de	su	Frank	Sinatra	y	se	ríe
de	nosotros	considerándonos	unos	campesinos	ignorantes	que	no	saben	vestirse.
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Tenían	que	verlo,	insistió	Vera.	Los	cuatro	juntos,	Vera,	Atanas,	Stefan	y	Dimiter.	Era
un	momento	crucial	en	la	historia	de	su	país,	el	adiós	a	una	infancia	terrible	y	a	una
adolescencia	gris	y	penosa.	Era	el	fin	de	las	mentiras	y	de	los	engaños;	había	llegado
la	hora	de	que	se	abriera	camino	la	verdad,	el	comienzo	de	la	madurez.	¿Cómo	iban	a
permanecer	ellos	al	margen?

Además,	habían	estado	juntos	desde	el	comienzo,	desde	aquel	mes	reciente	y	ya
lejano	 cuando	 todo	 parecía	 una	 juerga,	 una	 simple	 excusa	 para	 que	 los	 chicos
pudieran	 rondar	 a	 Vera	 y	 flirtear	 tranquilamente	 con	 ella.	 Habían	 acudido	 a	 las
primeras	y	nerviosas	manifestaciones	de	protesta,	sin	saber	qué	iban	a	decir	ni	hasta
dónde	podrían	llegar.	Habían	escuchado,	marchado	y	vociferado	juntos,	sintiendo	que
aquello	 se	 transformaba	 en	 algo	 serio	 y	 apasionante.	 Y	 aterrador	 también:	 juntos
estaban	cuando	a	aquel	amigo	de	Pavel	casi	lo	aplasta	un	carro	blindado	en	el	bulevar
de	 la	 Liberación;	 cuando	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 el	 palacio	 presidencial
perdieron	los	nervios	y	empezaron	a	disparar	sus	fusiles	contra	las	mujeres.	En	varias
ocasiones	 habían	 tenido	 que	 escapar	 de	 las	 balas	 corriendo,	 muertos	 de	 miedo,
escondiéndose	 en	 los	 soportales,	 cogidos	 del	 brazo	 para	 tratar	 de	 proteger	 a	 Vera.
Pero	 también	 habían	 estado	 presentes	 cuando	 todos	 empezaron	 a	 sentirse	 como	 si
estuvieran	 echando	 abajo	 una	 vieja	 puerta	 desvencijada	 y	 carcomida;	 cuando	 los
soldados	les	sonreían	y	hacían	la	vista	gorda	y	compartían	con	ellos	sus	cigarrillos.	Y
al	poco	tiempo	supieron	que	estaban	ganando	porque	 incluso	algunos	diputados	del
Partido	Comunista	se	dejaban	ver	en	las	manifestaciones.

—Son	ratas	que	abandonan	el	barco	—había	comentado	Atanas—.	Comadrejas.
Atanas	 estudiaba	 idiomas:	 era	un	poeta	 aficionado	al	 alcohol,	 al	 que	 le	gustaba

alardear	de	que	su	escepticismo	desinfectaba	los	espíritus	contaminados	de	los	otros
tres.

—No	podemos	depurar	la	raza	humana	—le	había	replicado	Vera.
—¿Por	qué	no?
—Siempre	 habrá	 oportunistas.	Has	 de	 contentarte	 con	 procurar	 que	 estén	 de	 tu

parte.
—No	los	quiero	de	mi	lado.
—Pero	no	cuentan	para	nada,	Atanas;	no	importan.	Sólo	indican	de	qué	parte	se
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va	a	inclinar	la	victoria.
Y	al	fin,	el	empujón	final	a	la	puerta:	Stoyo	Petkanov	había	tenido	que	marcharse

de	la	noche	a	la	mañana,	sin	que	le	permitieran	fingir	que	estaba	enfermo	ni	entregar
el	 poder	 a	 su	 sucesor:	 fue	 despedido	 con	 malos	 modos	 por	 el	 Comité	 Central	 y
enviado	a	su	casa	de	la	provincia	nororiental,	con	una	escolta	de	cinco	personas	para
protegerlo.

Al	principio,	aquel	correveidile	suyo,	Marinov,	había	 tratado	de	mantener	unido
el	Partido,	dándoselas	de	conservador	reformista;	pero	a	las	pocas	semanas	se	había
visto	 desbordado	 y	 barrido	 por	 su	 propia	 maraña	 de	 contradicciones.	 Los	 hechos
empezaron	a	saltar	como	los	radios	de	una	rueda	de	bicicleta:	el	rumor	improbable	de
ayer	se	convertía	en	la	noticia	rancia	de	mañana.	El	Partido	Comunista	votó	a	favor
de	 suspender	 su	 liderazgo	 en	 el	 desarrollo	 político	 y	 económico	 de	 la	 nación,	 se
rebautizó	como	Partido	Socialista	y	urgió	la	constitución	de	un	Frente	de	Salvación
Nacional	 que	 agrupara	 a	 las	 principales	 organizaciones	 políticas;	 y	 cuando	 su
propuesta	 fue	 rechazada,	 instó	a	que	se	celebraran	elecciones	 lo	antes	posible.	Esto
era	 algo	 que	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 no	 deseaban,	 no	 tan	 pronto,	 al	 menos,
porque	 sus	 estructuras	 eran	 rudimentarias	 y	 los	 socialistas	 (antes	 comunistas)
controlaban	 aún	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 estatales,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las
editoriales	 e	 imprentas.	 Aun	 así,	 la	 oposición	 se	 vio	 obligada	 a	 correr	 el	 albur	 y
consiguió	suficientes	escaños	como	para	poner	a	los	socialistas	(antes	comunistas)	a
la	defensiva,	por	más	que	los	socialistas	(antes	comunistas)	consiguieron	la	mayoría,
algo	 incomprensible	 para	 los	 comentaristas	 occidentales.	 Consiguientemente,	 el
gobierno	 seguía	 invitando	 a	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 a	 formar	 un	 frente	 común
para	 salvar	al	país,	 a	 lo	que	dichos	partidos	continuaban	 respondiendo:	«Ni	hablar:
vosotros	lo	habéis	hundido,	y	a	vosotros	os	toca	arreglarlo;	y	si	no	podéis	hacerlo,	id
a	 casa».	 Con	 lo	 cual	 las	 cosas	 iban	 a	 trompicones,	 con	 reformas	 a	 medias,	 entre
disputas,	insultos,	frustraciones,	miedo,	un	mercado	negro	pujante,	subidas	de	precios
y	parches	y	más	parches.

No	 había	 mucha	 heroicidad	 en	 todo	 ello;	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 ofrecía	 ningún
parecido	 con	 la	 imagen	 que	 algunos	 se	 habían	 forjado:	 la	 de	 un	 valiente	 húsar
cortando	con	su	sable	las	ataduras	de	la	esclavitud.	Pero	era,	ciertamente,	un	proceso
heroico,	a	la	manera	que	puede	ser	heroico	el	trabajo.	Vera	se	lo	representaba	como	la
acción	 tenaz	 y	 prolongada	 de	 aflojar	 los	 dedos	 de	 un	 puño	 fuertemente	 cerrado
durante	medio	siglo,	un	puño	que	aferraba	una	piña	dorada.	Al	final	el	puño	se	abre	y
suelta	la	piña:	está	aplastada,	deforme,	ajada	por	el	sudor	de	años;	pero	incluso	así	su
peso	sigue	siendo	el	mismo	que	cuando	el	puño	aquel	se	la	apropió,	y	no	ha	perdido
un	ápice	de	su	belleza.

El	último	acto	de	este	proceso	—el	fin	del	principio—	era	el	 juicio	a	Petkanov.
Vera	 insistió	 en	que	 lo	presenciaran	 los	 cuatro.	Puesto	que	no	 les	 iba	 a	 ser	 posible
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entrar	en	la	sala,	podían	seguir	su	desarrollo	por	televisión.	Seguirlo	minuto	a	minuto,
no	 perderse	 ni	 un	 instante	 del	 repentino	 paso	 de	 la	 nación	 desde	 una	 dilatada
adolescencia	a	la	madurez	que	se	le	había	negado.

—Y	¿qué	me	decís	de	los	apagones?	—objetó	Atanas.
Era	un	problema,	realmente.	Cada	cuatro	horas	—salvo	cuando	ocurría	cada	tres

—	 había	 un	 corte	 de	 fluido	 eléctrico	 que	 duraba	 una	 hora,	 o	 a	 veces	 dos.	 Dichos
cortes	 afectaban	 por	 turno	 a	 diferentes	 distritos.	Vera	 y	 Stefan	 vivían	 en	 el	mismo
distrito	eléctrico,	así	que	por	esa	parte	no	había	nada	que	hacer.	La	casa	de	Atanas
estaba	 más	 allá	 de	 los	 bulevares,	 hacia	 el	 sur,	 a	 unos	 veinte	 minutos	 largos	 de
autobús.	 Y	 el	 distrito	 de	 Dimiter	 se	 hallaba	 más	 próximo:	 a	 un	 cuarto	 de	 hora
paseando	y	a	unos	ocho	minutos	corriendo.	Podían,	pues,	empezar	en	casa	de	Stefan
(o	en	la	de	Vera,	cuando	los	padres	de	Stefan	se	hartaran	de	ellos),	trasladarse	a	casa
de	Dimiter	como	primera	alternativa	y,	 en	caso	de	emergencia	—si	ambos	distritos
estaban	a	oscuras—	ir	en	autobús	a	casa	de	Atanas.

Pero…	¿y	 si	 el	 apagón	 se	 producía	 en	mitad	 del	 juicio,	 justo	 cuando	Petkanov
estuviera	en	mayores	apuros,	 con	el	 fiscal	 acusándole	de	haber	estafado	al	país,	de
mentir	y	robar,	de	gobernarlo	tiránicamente,	de	haber	recurrido	al	asesinato?	Pues	que
se	perderían	casi	diez	minutos	de	retransmisión	mientras	corrían	a	casa	de	Dimiter.	O,
peor	aún,	veinte	minutos	en	el	camino	a	la	de	Atanas.

—Cuarenta	—precisó	Atanas—.	Con	el	racionamiento	de	gasolina	y	las	huelgas
de	autobuses,	eso	es	lo	que	tienes	que	contar	ahora.	¡Cuarenta	minutos!

Fue	 Stefan,	 el	 ingeniero,	 quien	 encontró	 la	 solución.	 La	 Dirección	 Estatal	 de
Electricidad	hacía	público	cada	mañana	su	programa	de	«interrupciones	del	servicio»,
como	 púdicamente	 las	 llamaba,	 para	 las	 próximas	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Su	 plan
funcionaba	del	siguiente	modo:	supongamos	que	estaban	viendo	la	televisión	en	casa
de	Vera,	y	que	había	previsto	un	apagón	para	determinada	hora.	Dos	de	ellos	partirían
para	 el	 apartamento	 de	 Dimiter	 diez	 o	 quince	 minutos	 antes.	 Los	 otros	 dos	 se
quedarían	 hasta	 que	 desaparecieran	 las	 imágenes,	 e	 irían	 luego	 a	 reunirse	 con	 los
primeros.	Al	final	del	día,	cada	equipo	informaría	al	otro	de	lo	ocurrido	en	los	diez
minutos,	más	o	menos,	que	se	hubieran	perdido.	O	de	los	cuarenta	minutos	en	blanco,
si	habían	tenido	que	trasladarse	al	sur	de	los	bulevares.

—Espero	que	le	cuelguen	—comentó	Dimiter	el	día	antes	de	iniciarse	el	juicio.
—Que	le	fusilen	—prefirió	Atanas—.	Tatatá-tatatá-tatatá.
—¡Ojalá	lleguemos	a	saber	la	verdad!	—dijo	Vera.
—Que	 le	 dejen	 hablar	—dijo	 Stefan—.	 Que	 le	 hagan	 preguntas	 concretas	 que

exijan	respuestas	sencillas,	para	ver	cómo	se	las	arregla	con	toda	esa	mierda.	¿Cuánto
ha	 robado	 usted?	 ¿Cuándo	 ordenó	 que	 asesinaran	 a	 Simeon	 Popov?	 ¿Cuál	 es	 el
número	 de	 su	 cuenta	 en	 su	 banco	 de	 Suiza?	Que	 le	 pregunten	 cosas	 así,	 para	 que
veamos	que	no	responde	a	ninguna	de	ellas.
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—A	 mí	 me	 gustaría	 que	 dieran	 imágenes	 del	 interior	 de	 sus	 palacios	 —dijo
Dimiter—.	Y	de	todas	sus	amantes.

—No	sabemos	que	tuviera	amantes	—dijo	Vera—.	Y,	en	cualquier	caso,	eso	no	es
importante.

—Yo	querría	saber	hasta	qué	punto	son	peligrosas	nuestras	centrales	nucleares	—
dijo	Stefan.

—Y	 yo	 si	 es	 cierto	 que	 autorizó	 personalmente	 al	 Departamento	 de	 Seguridad
Exterior	para	montar	el	atentado	contra	el	Papa	—añadió	Dimiter.

—Que	le	fusilen	—insistió	Atanas.
—Que	informen	acerca	de	las	prebendas	del	Politburó	—pidió	Dimiter.
—Que	nos	digan	cuánto	debemos,	cada	uno	de	nosotros	—dijo	Stefan.
—Tatatá-tatatá-tatatá	—repitió	Atanas—.	Tatatá-tata-tá-tatatá.
La	 semana	 anterior	 a	 la	 apertura	 de	 la	 causa	 criminal	 número	 1	 en	 el	 Tribunal

Supremo,	 el	 expresidente	 Stoyo	 Petkanov	 envió	 una	 carta	 abierta	 a	 la	 Asamblea
Nacional.	Pretendía	con	ello	impulsar	decididamente	su	defensa	ante	el	pueblo	y	ante
el	Parlamento,	en	la	prensa	y	en	la	televisión,	antes	de	que	llegara	el	momento	en	que
las	tendencias	fascistas	imperantes	lograran	amordazarle.	La	carta	decía	así:

Estimados	Representantes	de	la	Nación:

Las	 circunstancias	 me	 mueven	 a	 dirigirles	 esta	 carta.	 Determinadas
circunstancias	reveladoras,	a	mi	juicio,	de	que	algunas	personas	quieren	utilizarme
para	alcanzar	sus	propios	intereses	políticos	y	sus	ambiciones	personales.	Vaya	por
delante	mi	declaración	de	que	jamás	me	dejaré	manejar	por	ningún	grupo	político.

Que	 yo	 sepa,	 en	 la	 historia	moderna	 sólo	 un	 jefe	 de	Estado	ha	 sido	 juzgado	 y
condenado	hasta	ahora:	el	emperador	Bokassa,	en	África	(que	fue	hallado	culpable),
por	conspiración,	asesinatos	y	canibalismo.	Yo	seré	el	segundo.

En	lo	 tocante	a	mi	responsabilidad	personal,	puedo	decirles	 incluso	ahora,	con
plena	 conciencia	 y	 tras	 haber	 hecho	 un	 detenido	 balance	 de	 mi	 vida,	 que	 asumo
plena	responsabilidad	política	de	todos	mis	actos	como	líder	del	Partido	de	este	país
y	 jefe	del	Estado	durante	 treinta	y	 tres	años.	Si	 lo	bueno	supera	o	no	a	 lo	malo,	si
durante	 todos	estos	años	hemos	caminado	en	 la	oscuridad	y	en	 la	desesperanza,	si
las	madres	 han	podido	 traer	 al	mundo	a	 sus	 hijos,	 si	 hemos	 vivido	 en	paz	 o	 en	 el
temor,	 y	 si	 nuestro	 pueblo	 ha	 tenido	 ideales	 y	 metas,	 son	 cosas	 que	 no	 me
corresponde	juzgar	a	mí	mismo.

Las	respuestas	a	estas	preguntas	sólo	pueden	darlas	nuestro	pueblo	y	su	historia.
Sé	que	serán	jueces	severos.	Pero	a	 la	vez	 tengo	el	convencimiento	de	que	también
van	a	ser	justos,	y	que	rechazarán	categóricamente	tanto	el	nihilismo	político	como
la	descalificación	total.

Todo	 lo	 he	 hecho	 en	 la	 creencia	 de	 que	 era	 bueno	 para	mi	 país.	He	 cometido
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errores	durante	el	camino,	pero	no	crímenes	contra	mi	pueblo.	Y,	por	esos	errores,
estoy	dispuesto	a	aceptar	cualquier	responsabilidad	política.

3	de	enero	de	1991
De	ustedes,	respetuosamente,

STOYO	PETKANOV
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Como	muchos	de	sus	coetáneos,	Peter	Solinsky	había	crecido	dentro	del	Partido.	Fue
de	niño	pionero	rojo,	se	afilió	a	las	Juventudes	Socialistas	después,	y	finalmente	fue
miembro	 de	 pleno	 derecho	 del	 Partido,	 cuyo	 carnet	 recibió	 poco	 antes	 de	 que	 su
padre	fuera	víctima	de	una	de	las	habituales	purgas	de	Petkanov	y	se	viera	obligado	a
exiliarse.	Hubo	al	principio	amargas	palabras	entre	padre	e	hijo,	puesto	que	Peter,	con
toda	la	autoridad	de	la	juventud,	sabía	que	el	Partido	estaba	siempre	por	encima	del
individuo	y	que	esto	era	aplicable	al	caso	de	su	padre	como	al	de	cualquier	otro.	El
propio	Peter	había	estado	durante	algún	tiempo	bajo	sospecha;	y	tenía	que	reconocer
que,	en	aquellos	días	de	negros	nubarrones,	su	matrimonio	con	la	hija	de	un	héroe	de
la	 lucha	 antifascista	 le	 brindó	 cierta	 protección.	 Poco	 a	 poco	 había	 recuperado	 el
favor	del	Partido;	y	en	una	ocasión	incluso	le	enviaron	a	Turín	formando	parte	de	una
misión	 comercial;	 hasta	 le	 facilitaron	 cierta	 cantidad	 de	 divisas,	 diciéndole
expresamente	que	las	gastara,	 lo	cual	 le	había	hecho	sentirse	privilegiado.	Como	es
de	suponer,	no	permitieron	que	Maria	le	acompañara	en	aquel	viaje.

Frisaba	en	los	cuarenta	cuando	le	nombraron	profesor	de	Derecho	en	la	segunda
universidad	 de	 la	 capital.	 Su	 apartamento	 en	 el	 bloque	 307	 del	 polígono	 de	 la
Amistad	les	había	parecido	entonces	lujoso.	Tenían	un	coche	pequeño	y	una	casita	en
los	 bosques	 de	 Ostova;	 y	 acceso	 limitado,	 pero	 regular,	 a	 las	 tiendas	 especiales.
Angelina,	su	hija,	era	una	chica	alegre,	mimada,	y	feliz	de	que	la	mimaran.	¿Qué	le
hizo	considerar	insatisfactorio	ese	estilo	de	vida?	¿Qué	era	lo	que	le	había	llevado	a
convertirse	—como	 le	 calificaba	Verdad	 aquella	 misma	mañana—	 en	 un	 parricida
político?

Mirando	 atrás,	 suponía	 que	 todo	 habla	 comenzado	 con	Angelina:	 con	 sus	¿por
qué?	No	los	inocentes	y	típicos	¿por	qué?	de	sus	cuatro	años	(¿por	qué	es	domingo?,
¿por	 qué	 salimos?,	 ¿por	 qué	 lo	 llaman	 taxi?),	 sino	 las	 maduradas	 y	 tanteantes
preguntas	de	la	chiquilla	de	diez	años.	¿Por	qué	hay	tantos	soldados	si	no	estamos	en
guerra?	¿Por	qué	hay	tantos	albaricoqueros	en	el	campo,	pero	nunca	hay	albaricoques
en	 las	 tiendas?	¿Por	qué	hay	niebla	sobre	 la	ciudad	en	verano?	¿Por	qué	vive	 tanta
gente	en	los	descampados	que	hay	más	allá	de	los	bulevares	del	este?	Las	preguntas
no	eran	peligrosas,	y	Peter	había	podido	responderlas	con	facilidad.	Porque	están	aquí
para	 protegernos.	 Porque	 los	 vendemos	 en	 el	 extranjero	 para	 obtener	 las	 divisas
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fuertes	que	necesitamos.	Porque	hay	muchas	fábricas	que	trabajan	a	plena	capacidad.
Porque	a	los	gitanos	les	gusta	vivir	de	esa	forma…

Angelina	se	contentaba	siempre	con	sus	respuestas.	Eso	era	lo	terrible.	No	es	que
las	certeras	preguntas	de	una	chiquilla	 inocente	hicieran	 tambalear	 las	convicciones
de	su	padre;	lo	que	le	resultaba	a	éste	inquietante	era	la	pasiva	satisfacción	de	la	niña
con	 respuestas	 que	 él	 sabía	 que	 eran,	 a	 lo	 sumo,	 evasivas	 plausibles.	 La	 ciega
aceptación	de	su	hija	le	turbaba	profundamente.	Y	en	las	horas	de	insomnio,	cuando
se	 atormentaba	 en	 la	 oscuridad,	 generalizó	 al	 país	 entero	 la	 actitud	 que	 veía	 en
Angelina.	¿Podía	una	nación	perder	su	capacidad	de	escepticismo,	de	duda	útil?	¿Y	si
el	 músculo	 de	 la	 contradicción	 se	 le	 hubiera	 atrofiado	 simplemente	 por	 falta	 de
ejercicio?

Como	un	año	después,	Peter	Solinsky	descubrió	que	aquellos	temores	suyos	eran
en	 exceso	 pesimistas.	 Si	 los	 escépticos	 y	 los	 contrarios	 al	 régimen	 callaban	 por
sistema	 en	 su	 presencia,	 era,	 lisa	 y	 llanamente,	 porque	 no	 se	 fiaban	 de	 él.	 Pero	 sí
había	en	el	país	gente	que	deseaba	probar	de	nuevo	desde	el	principio,	que	prefería
los	hechos	a	 la	 ideología,	que	quería	afirmar	pequeñas	verdades	antes	de	elucubrar
grandes	doctrinas.	Cuando	Peter	se	dio	cuenta	de	que	su	número	era	lo	bastante	alto
como	para	espolear	las	inquietudes	de	la	medrosa	mayoría,	sintió	como	si	en	su	alma
se	despejara	la	niebla.

Todo	había	empezado	en	una	ciudad	mediana	de	la	frontera	septentrional	del	país
con	su	más	próximo	aliado	socialista.	El	límite	entre	ambos	era	un	río,	un	río	donde
desde	hacía	años	no	se	había	pescado	un	solo	pez.	Por	encima	de	la	ciudad	los	árboles
crecían	 retorcidos	y	bajos,	con	el	 follaje	 ralo.	Los	vientos	dominantes	empujaban	a
través	del	río	un	aire	grasiento	y	parduzco	procedente	de	otra	ciudad	mediana	situada
en	 el	 límite	 meridional	 del	 aliado	 socialista	 más	 próximo.	 Los	 niños	 padecían
enfermedades	pulmonares	desde	 la	 infancia;	 las	mujeres	 se	envolvían	 las	caras	con
pañuelos	 al	 salir	 de	 compras;	 los	 consultorios	médicos	 estaban	 llenos	 de	 pulmones
quemados	 y	 ojos	 dañados.	 Hasta	 que	 un	 día	 un	 grupo	 de	 mujeres	 hizo	 llegar	 su
protesta	 a	 la	 capital.	 Y	 como	 en	 aquellos	 días	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 aliado
socialista	más	próximo	atravesaba	un	bache	 temporal	de	popularidad	por	su	actitud
poco	fraterna	hacia	una	de	sus	minorías	étnicas,	la	carta	de	las	mujeres	al	ministro	de
Sanidad	se	convirtió	en	una	gacetilla	en	Verdad,	a	la	que	se	refirió	luego	con	simpatía
un	miembro	del	Politburó.

Fue	así	como	la	pequeña	protesta	se	transformó	en	un	movimiento	local	y	luego
en	un	Partido	Verde,	al	que	se	le	permitió	existir	en	gracia	a	Gorbachev,	con	severas
instrucciones	 de	 no	 meterse	 en	 nada	 que	 no	 fueran	 los	 asuntos	 ambientales,
preferiblemente	aquellos	que	pudieran	incomodar	al	aliado	socialista	más	próximo.	A
raíz	 de	 lo	 cual	 se	 sumaron	 al	 nuevo	 movimiento	 unas	 tres	 mil	 personas,	 que
empezaron	a	tirar	de	las	tenaces	y	enojosas	raíces	de	las	causas	y	de	los	efectos:	de	la
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secretaría	regional	a	la	secretaría	provincial,	y	de	ésta	al	Comité	Central	del	Partido,
al	 ministro	 adjunto,	 al	 ministro,	 al	 Politburó	 y,	 finalmente,	 a	 los	 caprichos	 del
presidente;	en	otras	palabras:	del	árbol	muerto	al	plan	quincenal	vivo.	Para	cuando	el
Comité	 Central	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 y	 declaró	 la	 afiliación	 a	 los	 Verdes
incompatible	 con	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo,	 a	 Peter	 Solinsky	 y	 a	 miles	 de
personas	como	él	les	preocupaba	más	el	carnet	de	su	nuevo	partido	que	el	del	viejo.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 emprender	 una	 purga;	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 que
Ilia	 Banov,	 el	 astuto	 y	 telegénico	 excomunista	 convertido	 en	 líder	 de	 los	 Verdes,
obtuviera	 popularidad	 a	 escala	 nacional;	 demasiado	 tarde	para	 evitar	 las	 elecciones
impuestas	 a	 los	 países	 socialistas	 por	 Gorbachev;	 demasiado	 tarde,	 como	 explicó
Stoyo	 Petkanov	 a	 los	 once	miembros	 del	 Politburó	 en	 sesión	 de	 emergencia,	 para
impedir	que	reventara	aquel	maldito	forúnculo.

Lo	que	pensaba	privadamente	Maria	Solinska	acerca	del	Partido	Verde	—y	sus
opiniones	 tendían	a	 ser	cada	vez	más	privadas—	era	que	 lo	 formaban	un	hatajo	de
guardabosques	cretinos,	gamberros	anarquistas	y	simpatizantes	del	 fascismo;	que	al
tal	Ilia	Banov	deberían	haberle	facturado	treinta	años	atrás	en	un	avión	para	la	España
de	Franco;	 y	 que	Peter,	 su	marido,	 que	 tanto	había	 luchado	por	 conseguir	 un	buen
trabajo	y	un	apartamento	decente,	y	que	había	logrado	librarse	de	la	maligna	sombra
de	su	desviacionista	padre	en	gran	parte	gracias	a	ella,	o	estaba	perdiendo	el	escaso
buen	 sentido	 político	 que	 había	 tenido	 alguna	 vez,	 o	 pasando	 el	 equivalente
masculino	a	la	menopausia,	y	muy	posiblemente	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.

Guardó	 silencio	 cuando	 algunos	 conocidos	 denostaron	 las	 creencias	 que	habían
defendido	 lealmente	 pocos	 meses	 antes;	 observó	 la	 furiosa	 alegría	 de	 la
muchedumbre,	 y	 en	 cada	 bulevar	 de	 la	 ciudad	 olfateó	 la	 sed	 de	 venganza	 como	 si
fuera	 sudor	 rancio.	Y	 todo	esto	hizo	que	 se	 refugiara	cada	vez	más	en	 su	vida	con
Angelina.	En	ocasiones,	cuando	contemplaba	su	sencillo	aprendizaje	de	cosas	ciertas
como	 las	matemáticas	 y	 la	música,	 envidiaba	 a	 su	 hija	 y	 hubiera	 deseado	 empezar
como	 ella.	 Pero	 sin	 duda	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 tuviera	 que	 aprender
también	 las	 nuevas	 certezas	 políticas,	 las	 nuevas	 ortodoxias	 que	 se	 apresurarían	 a
enseñarle	en	la	escuela.

Con	 todo,	 en	 la	 mañana	 de	 la	 primera	 sesión	 de	 la	 causa	 criminal	 número	 1,
cuando	su	marido	se	acercó	a	despedirse	con	un	beso,	algo	se	conmovió	en	su	interior
y	 le	 hizo	 olvidar	 las	 bruscas	 traiciones	 y	 los	 lentos	 desengaños	 de	 los	 últimos
tiempos.	 Así	 que	 Maria	 Solinska	 le	 devolvió	 el	 beso	 a	 Peter	 y,	 con	 una	 actitud
afectuosa	 que	 no	mostraba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 enderezó	 los	 extremos	 de	 la
bufanda	que	él	se	había	metido	de	cualquier	manera	entre	sus	solapas	vueltas.

—Sé	prudente	—le	dijo	cuando	se	marchaba.
—¿Prudente?	 Claro	 que	 lo	 seré.	 Mira	 —replicó	 él,	 dejando	 su	 portafolios	 y

enseñándole	las	manos—:	me	he	puesto	mis	guantes	de	piel	de	puercoespín.
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La	 causa	 criminal	 número	 1	 fue	 presentada	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 el	 10	 de
enero.	Los	espectadores	que	se	agolpaban	a	 las	puertas	del	edificio	vieron	 llegar	al
anterior	jefe	del	Estado	con	una	escolta	militar:	una	figura	fornida,	de	corta	estatura,
enfundada	en	una	gabardina	abotonada	hasta	el	cuello.	Llevaba	sus	habituales	gruesas
gafas	ligeramente	tintadas,	y	al	salir	del	Chaika	se	quitó	el	sombrero,	dejando	ver	de
nuevo	aquella	testa	familiar	reproducida	en	tantísimos	sellos	de	correos	de	la	nación:
el	cráneo	encajado	entre	los	hombros,	la	nariz	afilada	e	inquisitiva,	la	frente	calva	y	el
pelo	rebelde	y	de	color	rubio	rojizo	por	encima	de	las	orejas.	Dedicó	a	la	multitud	un
saludo	 con	 la	 mano	 y	 una	 sonrisa.	 Luego	 las	 cámaras	 le	 perdieron	 hasta	 que
reapareció	 en	 la	 sala.	 En	 algún	 lugar	 del	 pasadizo	 había	 dejado	 su	 sombrero	 y	 su
gabardina:	 vestía	 ahora	 un	 traje	 oscuro	 pasado	 de	 moda,	 camisa	 blanca	 y	 corbata
verde	con	 rayas	diagonales	de	color	gris.	Se	detuvo	y	miró	a	 su	alrededor	como	el
futbolista	que	examina	un	estadio	desconocido.	Cuando	pareció	que	estaba	a	punto	de
avanzar,	cambió	de	opinión	y	fue	hacia	uno	de	los	soldados	que	estaban	de	guardia.
Examinó	 el	 pasador	 de	 condecoraciones	 que	 lucía	 y	 luego,	 de	 un	modo	maquinal,
ajustó	paternalmente	la	guerrera	del	soldado.	Sonrió	para	sí,	y	siguió	adelante.

[—¡Si	será	comediante!
—Calla,	Atanas.]
La	sala	había	sido	construida	en	ese	estilo	que	se	ha	dado	en	llamar	brutalismo,

que	 estuvo	 de	 moda	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 aunque	 aquí	 atenuado:	 maderas
claras,	ángulos	suavizados,	asientos	casi	confortables…	Podría	haber	sido	la	sala	de
ensayos	de	un	teatro,	o	un	pequeño	auditorio	musical	concebido	para	la	interpretación
de	 estridentes	 quintetos	 de	 viento,	 de	 no	 ser	 por	 la	 iluminación,	 desacertada
colaboración	 de	 tubos	 fluorescentes	 y	 sencillas	 lámparas	 de	 pantalla.	 Las	 luces	 no
privilegiaban	ninguna	 zona	ni	 se	 focalizaban	 en	ningún	punto:	 su	 efecto	 era	 plano,
democrático,	imparcial.

Mostraron	 a	 Petkanov	 el	 camino	 del	 banquillo,	 donde	 se	 quedó	 de	 pie	 unos
momentos	observando	a	su	alrededor	las	dos	filas	de	escritorios	de	los	abogados,	la
pequeña	galería	pública	y	el	estrado	en	que	tomarían	asiento	el	presidente	del	tribunal
y	 sus	 dos	 asesores;	 observó	 atentamente	 a	 los	 guardias,	 los	 ujieres,	 las	 cámaras	 de
televisión,	 el	 apiñado	 grupo	 de	 informadores…	 Había	 tantos	 periodistas,	 que	 a
algunos	 los	 habían	 acomodado	 en	 la	 tribuna	 del	 jurado,	 donde	 parecía	 haberles
invadido	 una	 repentina	 timidez:	 estaban	 enfrascados	 en	 el	 examen	 de	 sus	 blancos
cuadernos	de	notas.

Finalmente,	 el	 anterior	 jefe	 del	 Estado	 tomó	 asiento	 en	 el	 pequeño	 sillón	 de
madera	que	habían	dispuesto	para	él.	Detrás,	y	por	lo	tanto	siempre	en	campo	cuando
las	 cámaras	 enfocaban	 a	 Petkanov,	 se	 hallaba	 de	 pie	 una	 simple	 funcionaria	 de
prisiones.	 La	 fiscalía	 había	 dispuesto	 este	 pequeño	 toque	 escénico,	 y	 sugerido
expresamente	que	se	eligiera	a	una	mujer:	en	la	medida	de	lo	posible	debía	evitarse
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que	los	militares	aparecieran	en	la	pantalla.	Vean:	es	un	juicio	más,	una	causa	en	la
que	un	criminal	 comparece	ante	 la	 justicia	 civil;	y	entérense:	ya	no	es	el	monstruo
que	nos	tenía	a	todos	aterrorizados:	es	sólo	un	anciano	custodiado	por	mujeres.

El	presidente	del	tribunal	y	sus	colegas	entraron	en	la	sala:	tres	hombres	maduros
que	 vestían	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra,	 entre	 los	 que	 podía
identificarse	al	presidente	por	su	toga	negra	suelta.	Se	declaró	abierto	el	 juicio,	y	el
fiscal	 general	 fue	 invitado	 a	 leer	 los	 cargos.	 Peter	 Solinsky,	 que	 estaba	 ya	 de	 pie,
dirigió	una	mirada	a	Stoyo	Petkanov,	esperando	que	también	él	se	levantara.	Pero	el
expresidente	se	quedó	donde	estaba,	con	la	cabeza	levemente	ladeada	y	el	aspecto	de
un	hombre	poderoso	confortablemente	sentado	en	el	palco	 real,	esperando	a	que	se
levantara	el	telón.	La	funcionaria	que	le	custodiaba	se	inclinó	hacia	él	y	le	murmuró
algo,	que	él	fingió	no	oír.

Solinsky	observó	sin	inmutarse	aquellas	reticencias.	Tranquilo,	como	la	cosa	más
normal	del	mundo,	abordó	su	papel.	Primero	inspiró	tan	honda	y	largamente	como	le
fue	posible	hacerlo	 sin	 llamar	 la	 atención.	Le	habían	enseñado	que	el	 control	de	 la
respiración	es	vital	en	la	práctica	forense.	Sólo	los	atletas,	los	cantantes	de	ópera	y	los
abogados	comprenden	la	trascendencia	que	tiene	respirar	bien.

[—Oblígale	a	levantar	el	culo	del	asiento,	Solinsky,	¡vamos!,	haz	que	levante	el
culo.

—¡Chist!]
—Stoyo	 Petkanov:	 comparece	 usted	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 Nación

acusado	 de	 los	 siguientes	 delitos.	 Uno,	 fraude	mediando	 documentos,	 conforme	 al
artículo	 127	 (3)	 del	 Código	 Penal.	 Dos,	 abuso	 de	 autoridad	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
funciones	oficiales,	conforme	al	artículo	212	(4)	del	Código	Penal.	Y	tres…

[—Asesinato	en	masa.
—Genocidio.
—De	arruinar	al	país.]
—…	Prevaricación,	conforme	al	artículo	332	(8)	del	Código	Penal.
[—¿Qué	es	prevaricación?
—Mala	gestión.
—Querrá	decir	que	gestionó	mal	los	campos	de	prisioneros…
—O	que	torturaba	a	la	gente	como	Dios	manda…
—¡Chist,	chist!]
—¿Cómo	se	declara	usted?
Petkanov	 permaneció	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición,	 sólo	 que	 ahora	 se

insinuaba	 en	 su	 rostro	 una	 leve	 sonrisa.	 La	 funcionarla	 de	 prisiones	 se	 inclinó
nuevamente	hacia	él,	pero	la	detuvo	con	un	chasquido	de	los	dedos.

Solinsky	se	volvió	al	presidente	del	tribunal	en	demanda	de	ayuda.
—Responda	el	acusado	a	la	pregunta	—dijo	aquél—.	¿Cómo	se	declara?
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Petkanov	se	limitó	a	erguir	un	poco	más	la	cabeza,	dedicando	la	misma	expresión
desdeñosa	al	estrado	de	los	jueces.

El	presidente	del	 tribunal	miró	hacia	el	banquillo	de	 la	defensa.	La	abogada	del
Estado	Milanova,	 una	mujer	morena	 de	mediana	 edad,	 de	 aspecto	 severo,	 se	 había
puesto	ya	de	pie:

—La	defensa	ha	recibido	instrucciones	de	no	alegar	nada	—anunció.
Los	tres	jueces	intercambiaron	impresiones	brevemente,	y	luego	el	presidente	del

tribunal	declaró:
—De	conformidad	con	el	artículo	465,	el	tribunal	interpreta	el	silencio	como	una

declaración	de	inocencia.	Prosiga.
Solinsky	empezó	de	nuevo.
—¿Se	llama	usted	Stoyo	Petkanov?
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 anterior	 jefe	 del	Estado	meditaba	 la	 respuesta	 unos

instantes.	Luego,	con	una	 tosecilla,	 como	dando	a	entender	que	el	movimiento	que
seguiría	 era	 por	 propia	 iniciativa,	 se	 puso	 en	 pie.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 ofreció	 ningún
indicio	de	que	fuera	a	hablar.	El	fiscal	general,	por	consiguiente,	repitió	la	pregunta:

—¿Se	llama	usted	Stoyo	Petkanov?
El	acusado	no	prestó	 la	menor	atención	al	 fiscal	de	brillante	 traje	 italiano	y,	 en

vez	de	ello,	se	volvió	al	presidente	del	tribunal.
—Deseo	hacer	una	declaración	previa.
—Responda	primero	a	la	pregunta	del	fiscal	general.
El	Segundo	Líder	volvió	la	mirada	a	Solinsky,	como	si	advirtiera	su	presencia	por

primera	vez	y	le	invitara	a	repetir	la	pregunta	igual	que	si	fuera	un	escolar.
—¿Se	llama	usted	Stoyo	Petkanov?
—Lo	sabes	perfectamente.	Luché	junto	a	tu	padre	contra	los	fascistas.	Te	envié	a

Italia	 para	 que	 te	 compraras	 allí	 el	 traje	 que	 llevas.	 Aprobé	 tu	 nombramiento	 de
profesor	de	Derecho.	Sabes	perfectamente	quién	soy.	Quiero	hacer	una	declaración.

—A	condición	de	que	sea	breve	—replicó	el	presidente	del	tribunal.
Petkanov	asintió	para	sí,	aprovechando	la	venia	pero	haciendo	caso	omiso	de	la

petición	 del	 juez.	 Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 sala	 como	 si	 acabara	 de	 darse
cuenta	del	lugar	en	que	estaba,	se	acomodó	las	gafas	un	poco	más	arriba	de	la	nariz,
apoyó	 los	puños	sobre	 la	superficie	acolchada	de	 la	barandilla	de	madera	que	 tenía
enfrente	 y,	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 la	 correcta	 organización	 de	 un
evento	público,	preguntó:

—¿Qué	cámara	me	enfoca?
[—¡Cabrón	de	mierda!	¡Pedir	que	le	escuchen!
—A	nosotros	no	nos	la	pegas,	Stoyo,	ya	no	nos	la	pegas.
—Espero	que	te	caigas	muerto	delante	de	nosotros.	En	vivo	y	en	directo.
—Tranquilo,	Atanas.	Tú	si	que	la	palmarás	si	sigues	así.]
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—Haga	su	declaración.
Petkanov	asintió	de	nuevo,	más	como	si	hubiera	consultado	consigo	mismo	que

en	respuesta	a	la	nueva	venia	otorgada.
—No	reconozco	la	autoridad	de	este	tribunal.	Carece	de	poder	para	enjuiciarme.

Fui	 arrestado	 ilegalmente,	 confinado	 ilegalmente,	 interrogado	 ilegalmente,	 y	 ahora
me	encuentro	ante	un	 tribunal	 ilegalmente	constituido.	Sin	embargo	—y	al	 llegar	a
este	punto	se	permitió	una	pausa	y	una	rápida	sonrisa,	consciente	de	que	aquel	«sin
embargo»	 había	 evitado	 que	 el	 presidente	 del	 tribunal	 le	 cortara—,	 sin	 embargo,
responderé	a	sus	preguntas	a	condición	de	que	sean	relevantes.

Hizo	una	nueva	pausa,	lo	suficiente	para	que	el	fiscal	general	dudara	de	si	había
concluido	o	no	su	declaración,	y	prosiguió	luego:

—Y	responderé	a	sus	preguntas	por	una	sencilla	razón.	He	estado	aquí	antes.	No
precisamente	 en	 esta	misma	 sala,	 por	 supuesto.	 Pero	 hace	más	 de	 cincuenta	 años,
mucho	 antes	 de	 convertirme	 en	 el	 timonel	 de	 esta	 nación.	Ayudaba	 a	 organizar	 en
Velpen,	 con	 otros	 camaradas,	 la	 lucha	 antifascista.	 Protestábamos	 contra	 el
encarcelamiento	de	unos	ferroviarios.	Era	una	protesta	democrática	y	pacífica	pero,
naturalmente,	 fue	 disuelta	 a	 la	 fuerza	 por	 la	 policía	 burguesa	 al	 servicio	 de	 la
patronal.	 Me	 golpearon,	 como	 a	 todos	 mis	 camaradas.	 Cuando	 estábamos	 en	 la
cárcel,	discutimos	de	qué	modo	debíamos	proceder.	Algunos	camaradas	decían	que
deberíamos	 negarnos	 a	 responder	 al	 tribunal	 basándonos	 en	 que	 habíamos	 sido
arrestados	y	encarcelados	ilegalmente,	y	en	que	la	policía	estaba	amañando	pruebas
contra	nosotros.	Pero	los	convencí	de	que	era	más	vital	advertir	a	la	nación	acerca	de
los	 peligros	 del	 fascismo	 y	 de	 los	 preparativos	 de	 guerra	 que	 hacían	 las	 potencias
imperialistas.	Y	eso	 es	 lo	que	hicimos.	Como	 saben,	 fuimos	 condenados	 a	 trabajos
forzados	por	nuestra	defensa	del	proletariado.

—Ahora	—prosiguió—,	miro	a	mi	alrededor	y	este	 tribunal	me	resulta	familiar.
He	 estado	 aquí	 antes.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 vez	 más	 consiento	 en	 responder	 a	 sus
preguntas,	con	tal	que	sean	relevantes.

—¿Se	 llama	 usted	 Stoyo	 Petkanov?	 —repitió	 el	 fiscal,	 con	 un	 énfasis	 de
cansancio,	 como	 si	 no	 fuera	 culpa	 suya	 que	 la	 justicia	 le	 obligara	 a	 plantear	 cada
pregunta	por	cuadruplicado.

—Sí,	en	efecto;	ya	hemos	establecido	ese	punto.
—Así,	 puesto	que	 es	usted	Stoyo	Petkanov,	 recordará	 sin	duda	que	 su	 condena

por	el	tribunal	de	Velpen	el	21	de	octubre	de	1935	fue	por	daños	a	la	propiedad,	robo
de	una	barra	de	hierro,	y	asalto	criminal	con	el	citado	objeto	robado	a	un	miembro	de
la	policía	nacional.

Cuando	la	cámara	volvió	a	enfocar	a	Petkanov,	Atanas	dio	una	profunda	chupada
a	 su	 cigarrillo	 y	 exhaló	 luego	 el	 humo	 haciéndolo	 pasar	 por	 entre	 los	 labios
ahuecados	 como	 para	 pronunciar	 una	 «u».	 El	 humo	 fue	 a	 dar	 a	 la	 pantalla	 y	 se
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extendió	por	ella	antes	de	disiparse.	Era	mejor	que	escupir,	pensó	Atanas.	Te	escupo	a
la	cara	con	humo.
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El	nombre	de	Peter	Solinsky	no	había	encabezado	la	 lista	de	 los	propuestos	para	el
cargo	 de	 fiscal	 general.	 Su	 experiencia	 era	 predominantemente	 académica	 y	 sólo
relativa	en	Derecho	penal.	Pero	después	de	su	primera	entrevista	comprendió	que	le
había	 ido	 bien.	 Otros	 candidatos	más	 calificados	 que	 él	 habían	 jugado	 a	 políticos,
habían	 sugerido	 condiciones;	 algunos,	 tras	 consultar	 a	 sus	 respectivas	 familias,
habían	descubierto	la	existencia	de	compromisos	previos.	Pero	Solinsky	se	presentó
aspirando	abiertamente	al	puesto;	aportó	ideas	concretas	acerca	del	planteamiento	de
los	 cargos,	 y	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 que	 sus	 años	 de	militancia	 en	 el	 Partido	 tal	 vez
podrían	 suponer	 cierta	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 pillar	 a	 Petkanov.	 «Manden	 a	 un	 zorro
para	cazar	a	un	lobo»,	había	citado,	y	el	ministro	sonrió.	En	aquel	flaco	profesor	de
ojos	inquietos	había	visto	el	pragmatismo	y	la	agresividad	que	creía	necesarios	para
un	fiscal	general.

El	nombramiento	no	fue	una	sorpresa	para	Peter.	Toda	su	vida,	al	examinarla,	le
parecía	 componerse	 de	 largos	 períodos	 de	 cautela	 seguidos	 de	 momentos	 de
determinación,	e	incluso	de	temeridad,	en	los	cuales	lograba	lo	que	quería.	Había	sido
un	muchacho	respetuoso,	buen	estudiante;	la	obediencia	a	los	deseos	de	sus	padres	le
llevó	 incluso	a	prometerse,	cuando	cumplió	 los	veinte	años,	con	Pavlina,	 la	hija	de
sus	vecinos.	Pero	a	los	tres	meses	la	dejó	plantada	por	Maria,	e	insistió	en	casarse	con
ella	 inmediatamente,	 con	 tan	 repentino	 celo	 y	 obstinación,	 que	 sus	 padres	 no
pudieron	menos	que	mirar	de	soslayo	la	tripa	de	la	chica.	Y	se	desconcertaron	mucho
cuando	los	meses	siguientes	no	confirmaron	sus	sospechas.

Después	de	esto,	durante	muchos	años,	había	sido	un	miembro	leal	del	Partido	y
un	buen	marido…	¿O	debía	decir	un	buen	miembro	del	Partido	y	un	marido	leal?	En
ocasiones,	 estas	dos	virtudes	parecían	 confusamente	próximas	 en	 su	mente.	Luego,
una	noche,	había	anunciado	que	se	había	afiliado	al	Partido	Verde,	en	un	momento	en
que,	 como	 Maria	 subrayó	 agudamente,	 militaban	 en	 él	 muy	 pocos	 profesores	 de
Derecho	casados	con	hijas	de	héroes	de	la	lucha	contra	el	fascismo.	Peor	aún,	Peter
no	 se	había	 limitado	a	 asistir	 a	hurtadillas	 a	unos	pocos	mítines:	había	devuelto	 su
carnet	del	Partido	junto	con	una	carta	abiertamente	provocativa	que	pocos	años	antes
habría	 dado	 pie	 a	 que	 se	 presentaran	 en	 su	 domicilio,	 a	 horas	 intempestivas,	 unos
hombres	con	cazadoras	de	cuero.
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Y	 ahora,	 en	 opinión	 de	 su	 mujer,	 estaba	 dejándose	 llevar	 nuevamente	 por	 su
vanidad.	Sus	colegas	 se	 limitaron	a	ver	en	 su	nombramiento	un	envidiable	ascenso
profesional,	revelador	de	que	el	cortés	y	cerrado	abogado	alentaba	un	secreto	afán	por
el	estrellato	televisivo.	Pero	esa	gente	veía	sólo	la	vida	externa	de	Solinsky,	y	tendía	a
suponer	 que	 su	 existencia	 interior	 debía	 de	 estar	 igualmente	 bien	 ordenada.	 En
realidad,	 oscilaba	 constantemente	 entre	 distintos	 niveles	 de	 ansiedad,	 y	 sus
intermitentes	 arranques	 de	 determinación	 ayudaban	 a	 aliviar	 la	 tortura	 y	 la	 presión
que	 le	 angustiaban	 interiormente.	 Si	 las	 naciones	 pueden	 comportarse	 como	 los
individuos,	 él	 era	 un	 individuo	 que	 se	 comportaba	 como	 una	 nación:	 soportando
décadas	 de	 nerviosa	 sumisión	 y	 estallando	 luego	 en	 una	 revuelta,	 ansioso	 de	 una
retórica	fresca	y	de	una	renovada	imagen	de	sí	mismo.

Al	 asumir	 la	 acusación	 del	 anterior	 jefe	 del	 Estado,	 Peter	 Solinsky	 se	 estaba
embarcando	en	su	forma	más	pública	de	autodefinición.	Para	los	comentaristas	de	la
prensa	y	de	la	televisión	representaba	el	nuevo	orden	contra	el	viejo,	el	futuro	contra
el	 pasado,	 la	 virtud	 contra	 el	 vicio;	 y	 él	 mismo,	 cuando	 hablaba	 a	 los	 medios	 de
comunicación,	solía	aludir	a	la	conciencia	nacional,	al	deber	moral,	a	su	propósito	de
rescatar	la	flor	de	la	verdad	de	entre	las	garras	de	la	mentira.	Pero	en	el	fondo	de	su
corazón	albergaba	 sentimientos	que	no	 se	atrevía	a	examinar	muy	de	cerca.	Tenían
que	ver	con	 la	 limpieza,	personal	más	que	simbólica;	con	el	hecho	de	saber	que	su
padre	 se	 estaba	 muriendo,	 y	 con	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 por	 la	 fuerza	 una	 madurez
personal	que	el	simple	paso	del	tiempo	no	le	estaba	dando.

Hubo	necesidad	de	un	gran	debate	público	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	era
conveniente	el	nombramiento	de	un	fiscal	general.	Muchos	se	habían	pronunciado	en
contra	de	un	juicio.	¿Acaso	no	era	mejor	para	el	país	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	del
pasado	 y	 centrar	 todas	 las	 energías	 en	 la	 reconstrucción?	 Sería	 también	 lo	 más
prudente	 —añadían—,	 porque	 nadie	 podía	 afirmar	 que	 Petkanov	 fuera	 el	 único
culpable	en	el	país.	¿Hasta	qué	nivel	de	la	escala	de	la	Nomenklatura,	del	Partido,	de
la	 policía,	 secreta	 o	 no,	 de	 los	 informadores	 civiles,	 de	 la	 judicatura	 y	 del	 ejército
debería	extenderse	 la	culpabilidad?	Si	debía	hacerse	 justicia	—opinaban	algunos—,
tendría	que	ser	una	 justicia	plena,	un	cabal	ajuste	de	cuentas,	puesto	que	el	castigo
selecto	 de	 unos	 pocos,	 y	 no	 digamos	 ya	 de	 un	 solo	 individuo,	 era	 obviamente	 una
injusticia.	Más	aún:	¿hasta	qué	punto	podía	distinguirse	la	«plena	justicia»	de	la	pura
y	simple	venganza?

Otros	 preconizaban	 lo	 que	 definían	 como	 un	 «juicio	 moral»;	 pero,	 puesto	 que
ninguna	nación	en	la	historia	del	mundo	había	montado	un	juicio	de	este	tipo	antes,
no	estaba	claro	en	qué	podría	consistir	ni	qué	clase	de	pruebas	deberían	ser	aducidas
en	él.	Además,	¿quién	tenía	derecho	a	juzgar	moralmente?	La	mera	irrogación	de	ese
derecho,	 ¿no	 implicaba	 una	 conciencia	 errónea	 y	 ensoberbecida	 de	 la	 propia
capacidad?	A	buen	seguro,	Dios	era	el	único	capaz	de	presidir	un	juicio	moral.	Los
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humanos	harían	mejor	preocupándose	de	quién	robó	qué	y	a	quién	se	lo	robó.
Todas	las	soluciones	eran	malas,	pero	la	peor	de	todas	era	no	hacer	nada	y,	para

colmo,	 hacerlo	 despacio.	 Debían	 actuar,	 como	 fuera,	 pero	 rápidamente.	 En
consecuencia,	 un	 Comité	 Parlamentario	 al	 efecto	 nombró	 una	 Oficina	 Especial	 de
Investigación,	en	el	buen	entendimiento	de	que,	si	bien	todas	las	investigaciones	que
se	 le	 encomendaran	 deberían	 efectuarse	 con	 una	 diligencia	 y	 una	 exhaustividad
mayores	 de	 lo	 habitual,	 el	 sumario	 contra	 Stoyo	Petkanov	 tendría	 que	 quedar	 listo
para	ser	presentado	ante	el	 tribunal	a	principios	de	enero.	Hubo	gran	 insistencia	en
que	se	siguieran	los	procedimientos	jurídicos	correctos.	Habían	pasado	ya	los	días	en
que	la	fiscalía	elaboraba	una	gran	acusación	genérica,	susceptible	de	ser	interpretada
por	 el	 tribunal	 como	 comprensiva	 de	 cualquier	 comportamiento	 que	 el	 Estado
quisiera	 castigar.	 La	 Oficina	 Especial	 de	 Investigación	 recibió	 instrucciones	 de
determinar	exactamente	qué	había	hecho	Petkanov	que	infringiera	sus	propias	leyes,
de	reunir	pruebas	dignas	de	crédito	y	de	decidir	entonces	los	cargos.	Esto	suponía	un
cambio	radical	de	la	actitud	tradicional.

La	Oficina	Especial	advirtió	en	seguida	que	era	difícil	obtener	pruebas	claras	de
actos	delictivos.	Poco	se	había	escrito;	la	mayor	parte	de	lo	escrito	se	había	destruido;
y	quienes	lo	habían	destruido	sufrían	comprensibles	ataques	de	amnesia.	El	carácter
unitario	 del	 Estado	 que	 acababa	 de	 colapsarse	 planteaba	 un	 problema	 todavía	más
amplio.	El	artículo	1	de	la	Constitución	de	1971	había	institucionalizado	el	liderazgo
del	Partido.	Desde	aquel	momento,	Partido	y	Estado	se	confundieron,	y	había	dejado
de	existir	cualquier	separación	clara	entre	organización	política	y	sistema	legislativo.
En	principio,	lo	que	se	consideraba	políticamente	necesario	era,	por	definición,	legal.

Tras	un	 tenaz	 trabajo,	 la	Oficina	Especial	acopió	suficientes	pruebas	como	para
recomendar	 que	 se	 fuera	 adelante	 con	 tres	 cargos.	 El	 primero,	 fraude	 mediando
documentos,	 se	 refería	 a	 la	percepción	 indebida	de	derechos	de	 autor	por	parte	del
anterior	presidente	por	sus	escritos	y	discursos.	El	segundo,	abuso	de	autoridad	en	el
ejercicio	de	sus	funciones,	abarcaba	una	extensa	relación	de	prebendas	que	se	decían
dadas	y	recibidas	por	el	anterior	presidente,	y	contribuía	a	demostrar	la	amplitud	de	la
corrupción	bajo	el	sistema	comunista.	El	tercero,	prevaricación,	concernía	al	pago	de
beneficios	 sociales	 indebidos	 al	 anterior	 presidente	 del	 Comité	 de	 Protección	 del
Medio	Ambiente.	La	Oficina	Especial	sentía	a	este	 respecto	cierto	apuro,	porque	 la
otra	persona	implicada	era	una	figura	marginal	y	actualmente	delicada	de	salud;	pero
se	convino	que	dos	acusaciones	solamente	eran	insuficientes	para	tan	histórico	juicio.
La	Oficina	Especial	recomendó	también	que,	puesto	que	las	circunstancias	del	caso
eran	excepcionales,	se	permitiera	a	la	acusación	presentar	pruebas	que	eventualmente
fueran	halladas	a	mitad	de	juicio,	y	añadir	nuevos	cargos	en	caso	necesario	durante	el
proceso.	A	pesar	de	las	muchas	críticas,	hubo	consenso	en	adoptar	estas	salvedades.
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Puesto	 que	 Petkanov	 declinó	 cooperar	 con	 las	 abogadas	 Milanova	 y	 Zlatarova,
designadas	 por	 el	 Estado	 para	 su	 defensa,	 se	 decidió	 que	 las	 habituales	 normas	 de
cortesía	 profesional	 entre	 el	 ministerio	 fiscal	 y	 la	 defensa	 se	 harían	 extensivas	 al
propio	acusado	en	persona.	Así,	cuando	el	tribunal	aplazaba	la	sesión,	Peter	Solinsky
se	encaminaba	al	sexto	piso	del	Ministerio	de	Justicia	(antigua	Oficina	de	Seguridad
del	 Estado)	 para	 entregar	 a	 Petkanov	 los	 cinco	 diarios	 de	 difusión	 nacional	 y	 los
dejaba	sobre	su	mesa.	Cada	mañana	Petkanov	tomaba	del	montón	el	matutino	Verdad,
portavoz	 del	 Partido	 Socialista	 (anteriormente	Comunista),	 y	 ni	 siquiera	 tocaba	La
Nación,	El	Pueblo,	Libertad	y	Tiempos	Libres.

—¿No	 le	 interesa	 conocer	 las	 opiniones	 del	 Diablo?	 —le	 preguntó	 en	 broma
Solinsky	cierta	 tarde,	 al	 encontrar	 a	Petkanov	abismado	en	 la	 lectura	del	 evangelio
del	Partido.

—¿El	Diablo?
—Los	periodistas	de	nuestra	prensa	libre.
—Libre…	¡libre!	 ¡Qué	manía	 tenéis	 con	 esa	 palabra!	 ¿Es	 que	 os	 pone	 dura	 la

polla?	Pues	nada,	hombre:	 ¡libertad,	 libertad!	Y	veamos	 si	 se	 te	 abulta	 la	bragueta,
Solinsky.

—Ahora	no	está	usted	en	el	tribunal.	No	tiene	espectadores.	Sólo	un	soldado	en	el
papel	de	sordomudo.

—¡Libertad!	 —repitió	 enfáticamente	 Petkanov—.	 La	 libertad	 consiste	 en
someterse	a	la	voluntad	de	la	mayoría.

Solinsky	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Había	 oído	 aquella	 frase	 antes,	 y	 le	 había
aterrado.	Finalmente	murmuró:

—¿De	verdad	cree	usted	eso?
—Cualquier	otra	cosa	que	llaméis	libertad	es	sólo	el	privilegio	de	una	élite	social.
—¿Como	las	 tiendas	especiales	para	 los	miembros	del	Partido?	¿Se	ajustan	a	 la

voluntad	de	la	mayoría?
Petkanov	tiró	el	periódico	sobre	la	mesa.
—Todos	los	periodistas	son	unos	cabrones.	Puestos	a	elegir,	prefiero	los	míos.
Al	 fiscal	 general	 aquellas	 entrevistas	 le	 resultaban	 frustrantes,	 pero	 útiles.

Necesitaba	estudiar	a	su	oponente,	comprenderle,	descubrir	la	forma	de	predecir	sus
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reacciones	más	imprevisibles.	Por	eso	prosiguió,	en	un	tono	de	pedante	racionalidad:
—Bueno…,	siempre	hay	diferencias	de	categoría,	ya	sabe.	Tal	vez	debería	usted

leer	 los	 editoriales	 de	 Tiempos	 Libres	 sobre	 su	 juicio.	 No	 adoptan	 la	 postura	 más
obvia.

—Puedo	ahorrarme	ese	trabajo	y	echarme	yo	mismo	un	cubo	de	mierda	sobre	la
cabeza.

—No	quiere	esforzarse	en	comprender,	¿verdad?
—Mira,	 Solinsky,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 aburre	 esta	 discusión.

Consideramos	 todos	 los	 aspectos	 hace	 décadas,	 y	 llegamos	 a	 las	 conclusiones
correctas.	Hasta	tu	padre	estuvo	de	acuerdo,	después	de	dar	vueltas	como	un	trompo
durante	varios	meses.	Por	cierto:	¿le	has	saludado	de	mi	parte?

—¿No	significa	nada	para	usted	el	concepto	de	«prensa	libre»?
Petkanov	bostezó	teatralmente,	como	si	el	fiscal	general	estuviera	defendiendo	la

hipótesis	de	una	tierra	plana.
—Es	 una	 contradicción	 —replicó—.	 Todos	 los	 periódicos	 pertenecen	 a	 algún

partido,	a	algún	interés.	Ya	sea	a	los	capitalistas	o	al	pueblo.	Me	sorprende	que	no	lo
hayas	notado.

—Pero	 hay	 periódicos	 cuyos	 propietarios	 son	 los	 mismos	 periodistas	 que	 los
escriben.

—Que	representan	al	peor	partido	de	todos:	el	del	egoísmo.	Una	pura	expresión
del	individualismo	burgués.

—E	incluso	hay	periodistas,	aunque	le	sorprenda	saberlo,	que	cambian	de	opinión
sobre	 los	 temas.	 Que	 tienen	 la	 libertad	 de	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones,	 de
estudiarlas,	de	reconsiderarlas	y	de	modificar	sus	puntos	de	vista.

—Cabrones	 chaqueteros,	 querrás	 decir	 —corrigió	 Petkanov—.	 Cabrones
neuróticos.

Había	habido	una	revolución;	de	eso	no	cabía	duda.	Pero	jamás	se	empleaba	esta
palabra,	ni	matizada	con	adjetivos	como	«de	 terciopelo»	o	«pacífica».	El	país	 tenía
pleno	sentido	de	la	historia,	pero	a	la	vez	se	mostraba	muy	cauteloso	con	la	retórica.
Las	grandes	expectativas	de	 los	últimos	años	 rechazaban	ser	 traducidas	en	palabras
altisonantes.	Por	eso,	en	vez	de	hablar	de	revolución,	el	pueblo	hablaba	de	cambio,	y
la	historia	reciente	se	dividía	ahora	en	tres	sencillas	partes:	antes	del	cambio,	durante
el	cambio,	y	después	del	cambio.	No	había	más	que	mirar	lo	que	había	ocurrido	a	lo
largo	de	la	historia:	reforma,	contrarreforma,	revolución,	contrarrevolución,	fascismo,
antifascismo,	comunismo,	anticomunismo…	Como	por	alguna	ley	física,	los	grandes
movimientos	parecían	provocar	una	fuerza	igual	y	de	signo	opuesto.	Así	que	la	gente
hablaba	 cautamente	 de	 cambio,	 y	 esta	 leve	 evasiva	 les	 hacía	 sentirse	 algo	 más
seguros:	resultaba	difícil	imaginar	algo	llamado	contracambio	o	anticambio	y,	por	lo
mismo,	parecía	también	evitable	la	realidad	correspondiente	a	ese	nombre.
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Entre	 tanto,	 despacio,	 discretamente,	 en	 toda	 la	 ciudad	 se	 iban	 derribando
monumentos.	Ya	 antes,	 por	 supuesto,	 había	 habido	 remociones	 parciales.	 En	 cierto
momento,	 a	 una	 insinuación	 de	 Moscú,	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 Stalin	 de
bronce.	 Se	 los	 habían	 llevado	 de	 sus	 pedestales	 de	 noche,	 para	 depositarlos	 en	 un
solar	 abandonado	 próximo	 al	 apartadero	 de	 la	 estación	 central	 donde	 los	 alinearon
contra	un	alto	muro	como	si	estuvieran	esperando	al	pelotón	de	fusilamiento.	Durante
unas	 pocas	 semanas	 mantuvieron	 dos	 soldados	 de	 guardia,	 hasta	 que	 se	 vio
claramente	que	no	existía	ningún	deseo	popular	de	profanar	las	efigies.	Levantaron,
pues,	a	su	alrededor	una	cerca	de	alambre	de	espino	y	dejaron	que	se	defendieran	por
sí	mismas;	ya	se	encargarían	de	mantenerlas	despiertas	 toda	 la	noche	 los	silbidos	y
resoplidos	de	los	buenos	trenes.	Cada	primavera,	las	ortigas	crecían	más	altas,	y	las
enredaderas	trepaban	dando	una	vuelta	más	por	las	botas	y	las	piernas	del	Señor	de	la
Guerra.	No	faltaron	intrusos	que,	en	alguna	ocasión,	se	colaron	en	el	solar	provistos
de	cincel	y	martillo,	decididos	a	encaramarse	a	una	de	las	estatuas	más	pequeñas	para
llevarse	medio	bigote	de	recuerdo;	pero	la	borrachera	o	la	mala	calidad	del	cincel	los
hicieron	 fracasar	 siempre.	Las	 estatuas	permanecieron,	pues,	 junto	 al	 apartadero	de
clasificación,	brillando	bajo	la	lluvia	e	invictas	como	un	recuerdo.

Pero	Stalin	tenía	compañía.	La	de	Brezhnev,	que	en	vida	gustó	de	adoptar	poses
de	bronce	y	de	granito,	y	que	ahora	continuaba	felizmente	su	existencia	en	forma	de
estatua.	La	de	Lenin,	con	su	gorra	de	obrero	y	el	brazo	en	alto,	enardecido,	aferrando
en	sus	dedos	el	sagrado	texto.	Y	junto	a	él,	el	Primer	Líder	de	la	nación	que,	como
símbolo	perenne	de	 lealtad	y	sumisión	política,	medía	cosa	de	un	metro	menos	que
los	gigantes	de	la	Unión	Soviética.	Ahora,	pues,	venían	a	unirse	a	ellos	las	efigies	de
Stoyo	Petkanov,	que	lo	representaban	de	diversa	guisa:	como	caudillo	partisano,	con
sandalias	 de	 piel	 de	 cerdo	 y	 blusón	 campesino:	 como	 comandante	militar,	 con	 las
estalinistas	botas	hasta	las	rodillas	y	entorchados	de	general;	como	estadista	mundial,
enfundado	en	un	terno	con	chaqueta	cruzada	y	luciendo	en	el	ojal	la	Orden	de	Lenin.
Esta	 íntima	 y	 selecta	 comparsa,	 algunos	 de	 cuyos	 más	 recientes	 representantes
aparecían	 brutalmente	mutilados	 por	 la	 acción	 torpe	 de	 alguna	 grúa,	 se	 apiñaba	 en
permanente	exilio,	discutiendo	en	silencio	de	política.

Recientemente	 se	 había	 hablado	 de	 enviar	 a	 Alyosha	 a	 hacerles	 compañía.	 A
Alyosha,	que	durante	casi	cuatro	décadas	había	permanecido	erguido	en	aquella	loma
hacia	el	norte,	con	su	bayoneta	centelleando	fraternalmente.	Había	sido	una	donación
del	pueblo	soviético;	de	ahí	que	hubiera	surgido	una	corriente	de	opinión	favorable	a
devolvérselo	 a	 los	 donantes.	 Que	 se	 vuelva	 a	 Kiev,	 o	 a	 Kalinin,	 o	 a	 donde	 sea:
después	 de	 tanto	 tiempo	 debe	 de	 sentir	 añoranza	 de	 su	 tierra,	 y	 su	 gran	madre	 de
bronce	debe	de	estar	echándole	mucho	de	menos.

Pero	 los	 gestos	 simbólicos	 pueden	 resultar	 caros.	 Había	 costado	 bastante	 poco
sacar	 de	 su	 mausoleo	 el	 embalsamado	 cuerpo	 del	 Primer	 Líder,	 en	 una	 noche	 ya
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olvidada	cuando	sólo	una	de	cada	seis	farolas	iluminaba	la	plaza.	Pero…	¿repatriar	a
Alyosha…?	 Costaría	 miles	 de	 dólares	 americanos,	 un	 dinero	 que	 estaría	 mejor
empleado	en	comprar	petróleo	o	en	corregir	las	fugas	radiactivas	del	reactor	nuclear
de	 la	 provincia	 oriental.	 Por	 eso	 preferían	 algunos	 un	 destierro	 local	 menos	 duro:
facturarlo	al	apartadero	de	la	estación	central	en	compañía	de	sus	jefes	metálicos.	Allí
los	 dominará	 a	 todos,	 porque	 era	 la	 estatua	 más	 alta	 del	 país.	 Y	 la	 idea	 de	 que
aquellos	 vanidosos	 líderes	 se	 sentirían	 incómodos	 por	 la	 llegada	 de	 tan	 enorme
compañero	podría	ser	una	pequeña	y	barata	venganza…

Otros	pensaban	que	Alyosha	debía	permanecer	en	su	colina.	Al	fin	y	al	cabo,	era
un	hecho	indiscutible	que	el	ejército	soviético	había	liberado	al	país	de	los	fascistas,	y
que	 soldados	 rusos	 habían	 muerto	 y	 hablan	 sido	 enterrados	 allí.	 Sin	 olvidar	 que
entonces,	 y	 durante	 bastante	 tiempo	después,	muchos	 habían	 sentido	 gratitud	 hacia
Alyosha	y	sus	camaradas.	¿Por	qué	no	dejarlo	donde	estaba?	Uno	no	tiene	que	estar
de	acuerdo	con	todos	y	cada	uno	de	los	monumentos.	Ya	a	nadie	se	le	ocurre	destruir
las	 Pirámides	 por	 un	 sentimiento	 retrospectivo	 de	 culpabilidad	 respecto	 a	 los
sufrimientos	de	los	esclavos	egipcios.
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Una	mañana,	a	las	nueve	y	media,	Peter	Solinsky	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	mesa	de
su	 despacho,	 dirigiendo	 un	 silencioso	 interrogatorio	 a	 un	 ángulo	 de	 la	 estantería
situada	a	unos	cuatro	metros	de	él.	Era	 su	 forma	de	prepararse	para	 la	 tarea	diaria.
Estaba	a	mitad	de	una	pregunta	que	violentaba	un	 tanto	 las	normas	 legales,	porque
tenía	 menos	 de	 pregunta	 que	 de	 hipótesis	 sobre	 los	 hechos,	 con	 una	 implícita
denuncia	moral,	cuando	sonó	irritantemente	el	teléfono	para	anunciar	la	llegada	de	un
visitante.	Solinsky	dio	un	momento	de	respiro	a	la	estantería,	que	estaba	trasudando	y
enjugándose	 el	 ceño	 en	 actitud	 culpable,	 y	 dirigió	 su	 atención	 a	 Georgi	 Ganin,
comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Patrióticas	de	Seguridad	(antiguo	Departamento	de
Seguridad	Interior).

Ganin	 vestía	 ahora	 de	 paisano,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 su	 trabajo	 era	 una
ocupación	civil,	en	absoluto	amenazadora.	Pero	hacía	solamente	un	par	de	años,	en	el
día	en	que	fue	catapultado	a	la	fama,	llevaba	su	corpulenta	humanidad	embutida	en
un	uniforme	de	teniente,	y	las	insignias	de	sus	hombreras	le	proclamaban	miembro	de
la	 Comandancia	 Militar	 Provincial	 del	 Noroeste.	 Había	 sido	 enviado	 con	 una
veintena	 de	 soldados	 para	 controlar	 la	 que	 confiadamente	 fue	 descrita	 como	 una
manifestación	sin	importancia	en	Sliven,	la	capital	regional.

Y	 en	 verdad	 era	 poco	 nutrida:	 trescientos	 Verdes	 locales	 y	 unos	 cuantos	 de	 la
oposición	reunidos	en	una	plaza	adoquinada	y	en	pendiente,	que	pateaban	el	suelo	y
batían	palmas	más	para	 entrar	 en	 calor	que	por	 cualquier	 otro	motivo.	Frente	 a	 las
oficinas	 del	 Partido	 se	 alzaba	 una	 ancha	 barricada	 de	 nieve	 sucia	 que	 en
circunstancias	 normales	 hubiera	 bastado	 como	 protección.	 Pero	 se	 conjugaron	 dos
factores	 para	 hacer	 aquella	 ocasión	 diferente.	 El	 primero	 fue	 la	 intervención	 del
Comando	 Devinski,	 una	 organización	 estudiantil	 que	 aún	 no	 había	 merecido	 la
apertura	 de	 un	 dossier	 por	 parte	 de	 Seguridad.	 Esto	 no	 era	 nada	 del	 otro	 jueves,
porque	en	 los	últimos	 tiempos	resultaba	difícil	obtener	 información	sobre	 la	actitud
de	los	estudiantes	y,	por	otra	parte,	el	tal	Comando	Devinski	estaba	catalogado	hasta
la	fecha	como	una	asociación	literaria,	llamada	así	en	memoria	de	Ivan	Devinski,	un
poeta	de	la	región	que,	a	pesar	de	sus	tendencias	decadentistas	y	formalistas,	se	había
comportado	 como	 un	 patriota	 y	 había	 muerto	 heroicamente	 durante	 la	 invasión
fascista	 de	 1941.	 El	 segundo	 factor	 fue	 la	 presencia	 casual	 de	 un	 equipo	 de	 la
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televisión	sueca:	su	coche,	alquilado,	había	sufrido	una	avería	el	día	anterior	y	ahora
se	veían	 retenidos	en	 la	ciudad	sin	otra	cosa	que	 filmar	que	un	 reportaje	 sobre	una
aburrida	manifestación	provinciana.

Pero,	 si	 los	 servicios	 de	 seguridad	 hubieran	 investigado	 al	 Comando	Devinski,
habrían	podido	averiguar	que	el	poeta	destacó	en	tiempos	por	su	 ironía	y	su	talante
provocador;	 y	 que	 en	 1929,	 un	 «leal	 soneto»	 suyo	 titulado	 «Gracias,	Majestad»	 le
había	valido	tres	años	de	inmediato	destierro	en	París.	Los	componentes	del	comando
estudiantil	se	identificaban	a	sí	mismos	tocándose	con	las	boinas	rojas	del	uniforme
de	los	jóvenes	pioneros,	con	la	diferencia	de	que,	como	éstos	eran	chavales	de	diez
años,	para	encasquetarse	los	del	comando	aquellas	boinas	no	tenían	más	solución	que
estirarlas	cómicamente	o	sujetárselas	en	plan	de	guasa	a	la	coronilla	con	un	pasador
para	 el	 pelo	 prestado	 por	 alguna	 amiga.	 Los	 demás	manifestantes,	 al	 igual	 que	 las
fuerzas	de	seguridad,	 jamás	habían	oído	hablar	del	Comando	Devinski	y	mostraban
su	 irritación	 por	 la	 presencia	 de	 aquellos	 gamberros,	 que	 tomaban	 por	 comunistas
infiltrados.	Sus	sospechas	se	vieron	confirmadas	cuando	los	del	comando	desplegaron
una	pancarta	en	la	que	se	leía:	NOSOTROS,	ESTUDIANTES,	OBREROS	Y	CAMPESINOS	LEALES,

DAMOS	NUESTRO	APOYO	AL	GOBIERNO.
Abriéndose	 camino	 a	 empellones	 hasta	 el	 frente	 de	 la	 manifestación,	 los	 del

comando	se	situaron	junto	a	la	barricada	de	nieve	sucia	y	empezaron	a	corear:	¡QUE
VIVA,	QUE	VIVA	EL	PARTIDO!	 ¡QUE	VIVA,	QUE	VIVA	EL	GOBIERNO!	 ¡QUE	VIVA,	QUE	VIVA	EL
PARTIDO!	¡QUE	VIVA,	QUE	VIVA	EL	GOBIERNO!	¡QUEREMOS	A	STOYO	PETKANOV!	¡QUE	VIVA,
QUE	VIVA	EL	PARTIDO!

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 se	 abrieron	 las	 cristaleras	 del	 balcón	 central,	 y
apareció	 en	 él	 el	 jefe	 local	 del	Partido,	 deseoso	de	presenciar	 con	 sus	propios	ojos
semejante	 manifestación	 de	 apoyo,	 tan	 insólita	 en	 aquellas	 fechas
contrarrevolucionarias.	Y	al	punto	los	estudiantes	ampliaron	su	repertorio	de	cánticos.
Con	 los	puños	patrióticamente	alzados,	aquella	 leal	 tropa	de	boinas	 rojas	aclamó	al
sonriente	capitoste	de	Sliven:

«¡QUÉ	BUENOS	SOIS,	QUE	NOS	SUBÍS	LOS	PRECIOS!»
«¡QUÉ	BUENOS	SOIS,	QUE	NOS	IMPONÉIS	EL	RACIONAMIENTO!»
«¡DADNOS	IDEOLOGÍA	EN	VEZ	DE	PAN!»
Los	estudiantes	estaban	bien	entrenados	y	tenían	un	chorro	de	voz.	Con	los	puños

golpeando	una	y	otra	vez	el	aire	y	sin	la	menor	duda,	empalmaban	una	consigna	con
otra:

«¡GRACIAS	POR	SUBIRNOS	LOS	PRECIOS!»
«¡MÁS	MEDIOS	PARA	LA	POLICÍA	DE	SEGURIDAD!»
«¡VIVA	EL	PARTIDO!»
«¡VIVA	STOYO	PETKANOV!»
«¡VIVA	EL	RACIONAMIENTO	DE	COMESTIBLES!»
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«¡DADNOS	IDEOLOGÍA	EN	VEZ	DE	PAN!»
De	 repente,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 silencio,	 el	 resto	 de	 los

manifestantes	 decidieron	 sumarse,	 y	 el	 grito	 de	 «¡VIVA	 EL	 RACIONAMIENTO	 DE

COMESTIBLES!»	 empezó	 a	 resonar	 furiosamente	 en	 toda	 la	 plaza.	 El	 jefe	 local	 del
Partido	 cerró	 las	 cristaleras	 y	 la	 manifestación	 adquirió	 de	 súbito	 una	 punta	 de
histerismo	cuya	peligrosidad	era	obvia	para	Ganin.	Sus	hombres	estaban	formados	a
un	 lado	 del	 edificio	 y	 ahora	 atrajeron	 la	 atención	 de	 los	 miembros	 del	 Comando
Devinski.	 Por	 tres	 veces	 el	 pelotón	 de	 estudiantes	 avanzó	 unas	 decenas	 de	metros
hacia	donde	se	hallaban	los	soldados,	cantando:

«¡GRACIAS	POR	VUESTRAS	BALAS!»
«¡GRACIAS	POR	CONVERTIRNOS	EN	MÁRTIRES!»
«¡GRACIAS	POR	VUESTRAS	BALAS!»
«¡GRACIAS	POR	CONVERTIRNOS	EN	MÁRTIRES!»
No	 pasó	 inadvertido	 que	 los	 Verdes	 y	 los	 demás	 grupos	 de	 la	 oposición

prefirieron	 no	 corear	 estas	 consignas,	 aguardando	 a	 que	 el	 comando	 volviera	 a
sumárseles	 en	 su	 anterior	 demanda	 de	 subidas	 de	 precios	 y	 racionamiento	 de
comestibles.	Para	entonces,	el	equipo	de	la	televisión	sueca	estaba	ya	en	posición	y
filmando.

En	 aquel	momento	 se	 acercó	 a	Ganin	 un	 individuo	 desconocido	 con	 abrigo	 de
cuero,	que	había	salido	apresuradamente	por	una	puerta	lateral	de	la	sede	del	Partido.
Tras	 identificarse	 con	 un	 nombre	 y	 su	 rango	 en	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 le
transmitió	órdenes	directas	del	jefe	local	del	Partido:	debía	hacer	fuego	por	encima	de
las	cabezas	de	los	manifestantes	y,	si	aun	así	no	lograba	dispersarlos,	disparar	a	sus
pies.	Una	vez	comunicado	el	mensaje,	el	hombre	volvió	a	entrar	en	el	edificio,	pero
no	 sin	 que	 antes	 fuera	 advertida	 su	 presencia	 por	 los	 estudiantes.	 «¡DEJAD	QUE	NOS
ALISTEMOS	EN	LAS	FUERZAS	DE	SEGURIDAD!»,	rugieron,	y	luego,	otra	vez:	«¡GRACIAS	POR
VUESTRAS	BALAS!	¡DEJAD	QUE	NOS	ALISTEMOS	EN	LAS	FUERZAS	DE	SEGURIDAD!»

Ganin	hizo	avanzar	a	sus	hombres	una	veintena	de	metros.	Los	del	comando	se
acercaron	a	su	encuentro.	El	teniente	trató	de	aparentar	seguridad	cuando	ordenó	a	los
soldados	 apuntar	 sus	 armas	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud,	 pero	 había
varias	cosas	que	le	preocupaban.	En	primer	lugar,	 la	fuente	de	la	que	emanaban	las
órdenes	recibidas.	En	segundo,	el	temor	a	que	hubiera	en	su	pelotón	algún	idiota	que
decidiera	por	su	cuenta	apuntar	más	abajo.	Y,	finalmente,	el	saber	que	cada	soldado
disponía	 de	 un	 único	 cargador	 para	 su	 arma:	 también	 en	 el	 ejército	 había	motivos
para	gritar	un	¡VIVAN	LOS	RACIONAMIENTOS!

Con	el	brazo	alzado	para	detener	el	avance	de	sus	hombres,	Ganin	se	aproximó	al
comando.	Al	mismo	tiempo,	del	grupo	de	estudiantes	se	destacó	un	joven	que	lucía
dos	boinas	de	pionero	rojo	tapándole	las	orejas.	La	televisión	sueca	filmó	el	decisivo
encuentro	de	ambos:	el	barbudo	estudiante	con	rojas	orejeras	y	el	fornido	y	rubicundo
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oficial	del	ejército,	cuyos	resoplidos	se	convertían	en	una	nube	de	vaho	ante	su	cara
por	 efecto	 del	 frío	 reinante.	 El	 cámara	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 todavía	más,	 pero	 su
técnico	de	sonido	se	acordó	de	pronto	de	que	tenía	familia	aguardándole	en	Karlstad.
Este	 rasgo	 de	 prudencia	 le	 vino	 de	 perlas	 al	 joven	 teniente:	 de	 haberse	 grabado	 la
conversación	que	siguió,	tal	vez	no	hubiera	tenido	luego	una	carrera	tan	meteórica.

—¿Van	ustedes	a	matarnos	a	todos,	camarada	oficial?
—Váyanse.	Si	se	dispersan,	no	dispararemos.
—Pero	 ¡es	 que	 esto	 nos	 gusta!	 Hoy	 no	 tenemos	 clase.	 Estábamos	 disfrutando

muchísimo	 en	 este	 intercambio	 de	 puntos	 de	 vista	 con	 el	 jefe	 del	 Partido	Krumov.
Debería	usted	preguntarle	a	ese	fiel	oficial	de	seguridad	por	qué	coño	ha	decidido	su
estimado	jefe	poner	fin	a	una	discusión	tan	provechosa.

Ganin	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	sonreír.
—Les	ordeno	que	se	dispersen.
Pero	el	estudiante,	en	lugar	de	obedecer,	se	le	acercó	para	cogerlo	amistosamente

del	brazo.
—Dígame,	camarada	oficial:	¿a	cuántos	de	nosotros	 le	han	ordenado	que	mate?

¿Veinte?	¿Treinta?	¿Que	se	nos	cargue	a	todos?
—Francamente	 —replicó	 Ganin—,	 eso	 no	 es	 posible.	 No	 tenemos	 suficientes

balas.	Los	racionamientos,	ya	sabe.
El	 estudiante	 prorrumpió	 en	 una	 risotada	 y	 besó	 inesperadamente	 a	 Ganin	 en

ambas	mejillas.	 El	 rubicundo	 teniente	 le	 devolvió	 la	 carcajada,	 que	 el	 objetivo	 del
cámara	sueco	recogió	en	un	primerísimo	plano.

—Veamos…	 —propuso	 Ganin	 en	 tono	 confidencial—.	 Seguro	 que	 puede
ocurrírsenos	algo.

—¡Por	supuesto	que	sí,	camarada	oficial!	—asintió	su	interlocutor,	que	se	separó
de	él	y,	volviéndose,	gritó	a	sus	compañeros—:	«¡MÁS	BALAS	PARA	LOS	SOLDADOS!»

Mientras	el	Comando	Devinski	se	acercaba	hacia	ellos,	agitando	alegremente	sus
boinas	rojas	y	coreando	alternativamente	¡ABAJO	LOS	RACIONAMIENTOS!	y	¡MÁS	BALAS

PARA	LOS	SOLDADOS!,	Ganin,	que	no	las	tenía	todas	consigo,	ordenó	con	un	gesto	a	sus
hombres	que	bajaran	las	armas.	Y	así	lo	hicieron	éstos,	no	muy	convencidos,	y	sin	dar
muestras	de	sentirse	mucho	más	aliviados	cuando	cada	estudiante	agarró	a	su	soldado
para	 abrazarlo	 efusivamente.	 Pero	 las	 imágenes	 resultaron	 de	 un	 dramatismo
espléndido,	y	la	falta	de	sonido	permitió	a	los	espectadores	imaginar	un	diálogo	que
por	 fuerza	 debía	 ser	 mucho	 más	 noble.	 En	 aquel	 mismo	 instante,	 Ganin	 se
transformó,	 de	 un	 joven	 oficial	 indeciso,	 cuando	 no	 cobarde,	 en	 un	 símbolo	 de	 la
decencia,	y	en	propaganda	del	poder	de	la	negociación	y	la	vía	intermedia.	Por	otra
parte,	 aquel	 breve	 y	 silencioso	 intercambio	 de	 vahos	 humeantes	 en	 el	 empedrado
escenario	 de	 una	 plaza	 y	 ante	 una	 barricada	 de	 nieve	 sucia	 fue	 interpretado
ampliamente	como	señal	de	que	el	ejército,	si	se	le	obligaba	a	elegir	entre	el	pueblo	y
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el	Partido,	prestaría	su	apoyo	al	pueblo.
En	los	meses	siguientes	 la	carrera	ascendente	de	Ganin	fue	 tan	rápida,	que	a	su

esposa,	Nina,	apenas	 le	daba	 tiempo	para	coserle	una	nueva	estrella	en	el	uniforme
antes	de	que	otra	más	hiciera	inservible	el	arreglo.	Descansó	cuando	le	vio	dejarlo	por
ropas	 de	 paisano;	 pero	 su	 satisfacción	 fue	 prematura.	 Las	 frecuentes	 comidas
oficiales	a	que	Ganin	debía	asistir	 la	obligaron	también	a	ensancharle	de	cuando	en
cuando	los	trajes.	Y	allí	estaba	ahora	él,	en	el	despacho	de	Solinsky,	convertido	en	un
corpulento	 funcionario	civil,	con	el	 rostro	encendido	por	haber	 tenido	que	subir	 las
escaleras	a	pie	y	con	el	botón	de	la	chaqueta	a	punto	de	saltársele	a	pesar	del	doble
hilo	 que	 Nina	 había	 utilizado	 al	 coserlo.	 Con	 gesto	 torpe	 le	 tendió	 una	 carpeta	 al
fiscal	general.

—Usted	dirá	—le	animó	Solinsky.
—Camarada	fiscal…
—Señor	fiscal,	si	le	parece	—corrigió	Solinsky	sonriendo—,	mi	teniente	general.
—Señor	fiscal,	pues…	En	nombre	de	las	Fuerzas	Patrióticas	de	Seguridad,	deseo

darle	ánimos	en	su	tarea.	Tenga	usted	por	cierto	que	su	diligencia	será	debidamente
recompensada.

Solinsky	volvió	a	sonreír.	Haría	falta	tiempo	para	que	desaparecieran	las	antiguas
fórmulas	de	cortesía.

—¿Qué	hay	en	esa	carpeta?	—preguntó.
—Confiamos	que	el	acusado	será	hallado	culpable	de	todos	los	cargos.
—Sí,	claro.
—Un	veredicto	así	convendría	mucho	a	 las	Fuerzas	Patrióticas	de	Seguridad	en

su	actual	proceso	de	reestructuración.
—Eso	dependerá	del	tribunal.
—Y	de	las	pruebas.
—General…
—Comprendo,	 señor.	 Le	 traigo	 un	 informe	 preliminar	 sobre	 el	 caso	 de	 Anna

Petkanova.	Desgraciadamente,	los	expedientes	originales	han	sido	destruidos.
—No	me	sorprende.
—No,	 señor.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esa	 destrucción,	 se	 han	 salvado,	 por	 patriotismo,

muchos	documentos.	Aunque	no	siempre	es	fácil	acceder	a	ellos	e	identificarlos.
—¿Documentos?
—Sí.	 Como	 verá	 usted	 mismo,	 se	 trata	 de	 pruebas	 preliminares	 acerca	 de	 la

implicación	del	Departamento	de	Seguridad	Interior	en	el	caso	de	Anna	Petkanova.
Aquello	no	tenía	demasiado	interés	para	Solinsky.
—En	todas	partes	cuecen	habas	—replicó.	Porque,	 la	verdad,	había	pocas	cosas

en	la	vida	pública	de	la	nación	durante	los	últimos	cincuenta	años	que,	sometidas	a
escrutinio,	 no	 proporcionaran	 pruebas	 preliminares	 de	 que	 el	 Departamento	 de
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Seguridad	Interior	estuvo	implicado	en	ellas.
—En	efecto,	señor.	—Ganin	seguía	tendiéndole	la	carpeta—.	¿Desea	usted	que	le

mantengamos	informado	del	asunto?
—Si	le	parece	oportuno…
Solinsky	 aceptó	 la	 carpeta	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	Estaba	pensando	 en	otra	 cosa.

«Si	 le	 parece	 oportuno…»	 ¡Bueno!	 ¡Con	 qué	 facilidad	 empleaba	 él	 también	 las
antiguas	fórmulas!	Si	le	parece	oportuno…	¿Y	por	qué	había	dicho	En	todas	partes
cuecen	habas?	Él	no	hablaba	así	habitualmente.	Era	la	forma	de	hablar	del	inculpado
en	 la	 causa	 criminal	 número	 1.	 Tal	 vez	 se	 le	 estaba	 contagiando…	 Tenía	 que
acostumbrarse	a	decir	Sí	y	No,	y	Es	una	bobada	y	Váyase…

—Queremos	expresarle	nuestro	deseo	de	que	tenga	usted	éxito	en	sacar	adelante
la	acusación,	señor	fiscal.

—Bien,	 se	 lo	 agradezco.	 —Váyase,	 habría	 sido	 mejor.	 Vestid	 de	 civil	 a	 un
soldado,	y	doblaréis	la	longitud	de	sus	frases—.	Gracias.	—¿Por	qué	no	Váyase?
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Vera	atravesó	la	plaza	de	San	Basilio	Mártir,	que	en	el	curso	de	los	pasados	cuarenta
años	había	sido	la	plaza	de	Stalingrado,	 la	plaza	Brezhnev	e	 incluso,	efímeramente,
en	un	intento	de	soslayar	el	problema,	la	plaza	de	los	Héroes	del	Socialismo.	Ahora,
desde	 hacía	 ya	 meses,	 se	 había	 quedado	 sin	 nombre.	 Los	 desmochados	 postes
metálicos	que	 llevaban	 las	placas	con	 los	 rótulos	estaban	ahora	vacíos,	al	 igual	que
los	dormidos	castaños.	Unos	y	otros	aguardaban	la	primavera:	los	árboles	para	volver
a	llenarse	de	hojas,	y	los	postes	para	lucir	nuevas	placas.	Y	entonces	la	ciudad	tendría
de	nuevo	una	plaza	de	San	Basilio	Mártir.

Vera	 se	 sabía	 guapa.	 Estaba	 orgullosa	 de	 sus	marcados	 pómulos	 y	 sus	 grandes
ojos	castaños;	le	agradaban	sus	piernas	y	era	consciente	de	que	la	favorecían	mucho
los	llamativos	colores	de	sus	ropas.	Pero	cuando	cruzaba	los	jardines	de	la	plaza	de
San	 Basilio,	 como	 hacía	 cada	 mañana	 a	 las	 diez,	 se	 sentía	 misteriosamente
transformada	en	un	adefesio.	Tras	 la	verja	que	 limitaba	 los	 jardines	por	 el	oeste	 se
apiñaban	 siempre	 a	 esa	 hora	 un	 centenar	 de	 hombres.	 Y	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 la
miraba.	 O,	 si	 alguno	 lo	 hacía,	 apartaba	 inmediatamente	 la	 vista,	 sin	molestarse	 en
echar	un	vistazo	a	sus	piernas	ni	en	observar	con	una	sonrisa	el	chillón	pañuelo	de
seda	que	lucía	alrededor	del	cuello.

Antes	 del	 cambio,	 debía	 solicitarse	 autorización	 oficial	 para	 cualquier	 reunión
pública	de	más	de	ocho	personas,	y	la	vigilancia	del	cumplimiento	de	esta	ley	podía
entrañar	un	procedimiento	sumamente	expeditivo,	consistente	en	que	aparecieran	de
pronto	unos	individuos	con	cazadoras	de	cuero	y	tomaran	nota	de	los	nombres	y	las
direcciones	de	los	participantes.	Con	posterioridad	al	cambio,	escenas	como	ésta,	de
grupos	 arremolinados	 en	 plena	 calle,	 se	 habían	 vuelto	 frecuentes.	De	 entre	 los	 que
pasaban,	 algunos	 se	 sumaban	 sin	 pensárselo	 al	 corro,	 al	 igual	 que	 se	 ponían
automáticamente	 a	 hacer	 cola	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 cualquier	 tienda	 que	 la	 tuviera
formada,	 con	 la	 ilusoria	 esperanza	 de	 conseguir	 algunos	 huevos	 o	 medio	 kilo	 de
zanahorias.	Lo	raro	del	corro	en	cuestión	era	que	estaba	compuesto	exclusivamente
de	hombres,	y	en	su	mayoría	entre	los	dieciocho	y	los	treinta	años:	en	otras	palabras,
de	la	clase	de	hombres	que	siempre	se	fijaban	en	ella.	Pero	éstos,	en	vez	de	hacerlo,
daban	 muestras	 de	 hallarse	 en	 un	 estado	 de	 ordenada	 excitación:	 como	 abejas
ocupadas	en	alguna	faena	difícilmente	perceptible,	iban	siendo	absorbidos	uno	a	uno
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desde	el	exterior	del	corro	hacia	el	centro	y,	a	 los	pocos	minutos,	salían	expulsados
desde	el	centro	hacia	fuera.	Algunos	daban	la	impresión	de	haber	conseguido	lo	que
deseaban,	y	se	encaminaban	sin	vacilar	hacia	la	puerta	de	Poniente;	el	resto	vagaban
indecisos,	sin	rumbo.

«Pornografía»,	fue	la	primera	explicación	de	Vera.	Ya	se	sabe:	grupos	de	hombres
ávidamente	congregados	alrededor	de	un	cajón	del	 revés,	sobre	el	que	van	pasando
las	hojas	de	alguna	revista	mal	impresa.	O	en	ocasiones	alrededor	de	una	botella	de
licor	 extranjero	y	unos	 cuantos	vasos;	 aunque,	normalmente,	 la	botella	procedía	de
las	 basuras	 de	 un	 hotel	 para	 turistas	 foráneos,	 y	 había	 sido	 rellenada	 con	 algún
aguardiente	casero.	Pero	también	podía	tratarse	de	mercado	negro;	en	cuyo	caso,	los
afortunados	que	se	dirigían	hacia	la	puerta	de	Poniente	irían	en	busca	del	género	de
contrabando.	 Si	 no	 era	 nada	 por	 el	 estilo,	 sin	 duda	 sería	 algo	 relacionado	 con	 la
religión,	con	el	partido	monárquico,	con	 la	astrología,	 la	numerología	o	el	 juego,	o
con	 la	 secta	Moon.	Los	 fervorosos	 partícipes	 en	 reuniones	 de	 este	 tipo	 rara	 vez	 se
sentían	 interesados	 por	 las	 nuevas	 estructuras	 democráticas,	 la	 contaminación
ambiental	o	los	problemas	de	la	reforma	agraria.	Se	trataba	siempre	de	algo	ilegal,	o
de	una	huida	de	la	realidad	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	un	podrido	individualismo.
Y	encima,	no	se	fijaban	en	ella.
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La	abuela	de	Stefan	se	negaba	a	presenciar	el	juicio	por	la	televisión,	y	al	principio
los	estudiantes	se	sintieron	incómodos	sabiendo	que	la	tenían	cerca.	Permanecía	en	la
cocina,	a	unos	metros	de	ellos,	sentada	bajo	un	marquito	con	un	retrato	en	color	de
Lenin	que	nadie	se	había	atrevido	a	sugerirle	que	quitara	de	allí.	Era	una	mujer	baja,
rolliza,	con	las	comisuras	de	los	labios	pronunciadamente	caídas	por	la	falta	de	varios
dientes;	 el	 gorro	 de	 punto	 que	 siempre	 llevaba	 puesto,	 incluso	 dentro	 de	 casa,
contribuía	a	 acentuar	 la	 redondez	de	 su	 figura.	Hablaba	poco	ahora,	 tal	vez	porque
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 no	 precisan
respuesta.	Un	gesto	con	la	cabeza,	un	encogimiento	de	hombros…,	que	te	pasara	una
fuente	 en	 la	mesa…,	de	vez	 en	 cuando	una	 sonrisa…:	y	ya	podías	 contentarte	 con
eso.	En	 especial	 cuando	 tenía	 que	 vérselas	 con	Stefan	 y	 sus	 jóvenes	 amigos.	 ¡Qué
charlatanes	eran!	No	había	más	que	verlos	sentados	frente	al	 televisor,	alborotando,
interrumpiéndose	el	uno	al	otro,	incapaces	de	prestar	atención	a	la	pantalla	más	de	un
minuto.	Chillándose	como	una	bandada	de	tordos…	Y	cerebros	de	pajarito,	también.

La	 chica	 se	 mostraba	 bastante	 educada	 con	 ella,	 pero	 los	 otros	 dos,	 y
especialmente	 aquel	 descarado	 al	 que	 llamaban	 Atanas…	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo,
husmeando	por	 toda	 la	habitación,	 fijando	sus	ojillos	de	pájaro	en	un	punto	situado
por	encima	de	su	cabeza…

—Eh,	abuela…	Y	ése	¿quién	es?	¿Su	primer	marido?
Otra	pregunta	más	que	no	hacía	falta	que	contestara.
—Mira,	Dimiter.	¿Te	has	fijado	en	esa	foto	del	novio	de	la	abuela?
Y	el	segundo	tordo	de	la	bandada	aparecía	por	la	cocina	y	se	dedicaba	a	examinar

el	retrato	mucho	más	tiempo	del	necesario.
—No	parece	muy	simpático,	abuela.
—Y	se	le	ve	demasiado	mayor	para	usted.
—Yo	que	usted,	le	daría	calabazas,	abuela.	Seguro	que	es	un	latoso.
Nada	de	todo	eso	requería	respuesta	por	su	parte.
La	tarde	anterior,	al	anochecer,	se	había	echado	una	bufanda	de	lana	por	encima

de	su	gorro	de	punto,	había	descolgado	el	retrato	de	la	pared	y	se	había	marchado	del
apartamento	sin	decir	adonde	iba.	Luego	tomó	un	tranvía	hasta	la	plaza	de	la	Lucha
Antifascista,	 cuyo	 nombre	 seguía	 usando	 ella	 a	 pesar	 de	 cómo	 quisieran	 llamarla
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ahora	 los	 insolentes	 conductores	 del	 autobús.	Una	vez	 allí,	 le	 compró	 tres	 claveles
rojos	 a	 un	 campesino	 que	 al	 principio	 trató	 de	 cobrarle	 el	 doble	 de	 su	 precio
diciéndose	que,	puesto	que	iba	al	mitin,	por	fuerza	debía	de	ser	comunista	y,	por	lo
tanto,	la	causa	de	todos	sus	problemas;	pero	un	excepcional	arranque	dialéctico	de	la
abuela	 puso	 al	 hombre	 de	 vuelta	 y	 media	 y	 le	 obligó	 a	 rebajar	 el	 precio	 hasta	 la
cotización	normal	del	mercado.	Después,	junto	a	unos	cuantos	centenares	de	leales	al
régimen	 caído,	 había	 permanecido	 de	 pie	 en	 la	 plaza	mientras	 algunos	 individuos,
que	obviamente	no	eran	miembros	del	Partido,	patrullaban	sin	disimulo	por	el	lugar
donde	se	habían	congregado	los	asistentes	al	mitin.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	hasta	que
volvieran	a	ilegalizar	el	Partido,	forzándolo	a	vivir	en	la	clandestinidad?	¿Sería	antes
de	 que	 resurgieran	 los	 fascistas	 y	 los	 jóvenes	 rebuscaran	 en	 los	 desvanes	 las
descoloridas	 camisas	 verdes	 de	 sus	 abuelos	 de	 la	 Guardia	 de	 Hierro?	 Preveía	 el
inevitable	 retorno	 de	 la	 opresión	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 el	 recurso	 al	 paro	 y	 a	 la
inflación	 como	 armas	 políticas.	 Pero,	 mirando	 más	 allá,	 contemplaba	 también	 el
momento	en	que	hombres	y	mujeres	volverían	a	levantarse	y	a	sacudirse	el	yugo,	para
recuperar	 su	 dignidad	 debida	 y	 completar	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio	 el	 glorioso
ciclo	de	la	revolución.	Ella	no	viviría	para	verlo,	naturalmente,	pero	no	albergaba	la
más	mínima	duda	al	respecto.
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Peter	 Solinsky	 tuvo	 que	 aguardar	 al	 fin	 de	 semana	 para	 encontrar	 un	 hueco	 y
dedicarlo	a	hojear	el	dossier	que	le	entregara	el	 jefe	de	Seguridad:	Anna	Petkanova
1937-1972.	Era	curioso:	a	aquel	nombre	siempre	le	seguían	las	fechas,	hasta	el	punto
de	 que	 se	 las	 sabía	 de	 memoria.	 Nombre	 y	 fechas	 impresos	 en	 sellos	 de	 correos,
grabados	 en	 placas	 conmemorativas	 y	 en	 programas	 de	 conciertos,	 y	 en	 la	 estatua
erigida	 frente	 al	 Palacio	 de	 Cultura	 Anna	 Petkanova.	 La	 única	 hija	 del	 presidente
Stoyo	 Petkanov.	 Guía	 de	 las	 juventudes.	 Ministra	 de	 Cultura.	 Fotografías	 de	 una
Anna	Petkanova	mofletuda,	con	uniforme	de	joven	pionero,	tocada	con	la	boina	roja;
o	 como	 aplicada	 estudiante	 de	 química	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	microscopio;	 o	 como
joven	—y	rellenita—	embajadora	cultural,	recibida	con	ramos	de	flores	al	regreso	de
sus	viajes	al	extranjero.	Un	ejemplo	para	todas	las	mujeres	de	la	nación.	El	auténtico
espíritu	 del	 socialismo	y	 del	 comunismo,	 la	 personificación	 de	 su	 futuro.	La	 joven
ministra	examinando	los	planos	del	nuevo	Palacio	de	Cultura,	bautizado	ahora	en	su
memoria.	La	ministra,	con	algunos	kilos	de	más,	recibiendo	flores	de	los	grupos	de
danzas	populares,	o	siguiendo	con	atención	los	conciertos	sinfónicos	desde	el	palco
presidencial.	 La	 señora	 ministra,	 ya	 positivamente	 gorda,	 escuchando	 con	 actitud
crítica	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano	 los	 debates	 de	 la	Unión	 de	Escritores.	Anna
Petkanova,	 de	 poderosa	 humanidad,	 soltera,	 fumadora	 empedernida,	 curtida	 en
banquetes,	 fallecida	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Llorada	 por	 la	 nación.	 Los
mejores	 cardiólogos	del	país	habían	 sido	 incapaces	de	 salvarla,	 ni	 aun	con	 las	más
modernas	técnicas.	Su	envejecido	padre	a	la	salida	del	crematorio	presenciando,	con
la	cabeza	descubierta	y	en	posición	de	firmes	sobre	un	manto	de	nieve,	el	instante	en
que	se	esparcen	sus	cenizas.	Y	la	placa	en	el	muro,	repitiendo:	Anna	Petkanova	1937-
1972.

«Realmente	—pensó	Solinsky	al	 revisar	aquel	 informe	de	Ganin—	todo	esto	es
pacotilla».	No	 le	 sorprendió	 que	 el	Departamento	 de	 Seguridad	 Interior	 tuviera	 un
dossier	 sobre	 la	 hija	 del	 presidente,	 que	 cierto	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Cultura	 enviara	 mensualmente	 informes	 confidenciales	 al	 respecto,	 ni	 que	 las
relaciones	de	la	ministra	con	aquel	gimnasta	que	obtuvo	una	medalla	de	plata	en	los
Juegos	Balcánicos	hubieran	sido	objeto	de	estrecha	vigilancia.	El	gimnasta	aquel,	si
mal	 no	 recordaba,	 había	 dado	un	 escándalo	 emborrachándose	 en	un	banquete	 a	 las
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pocas	semanas	de	la	muerte	de	Anna	Petkanova,	y	poco	después	se	le	había	permitido
emigrar:	 la	 frase	hecha	para	significar	que	 lo	despertaban	a	uno	de	madrugada	y	 lo
conducían	al	aeropuerto	sin	darle	tiempo	a	coger	ni	una	muda.

Stoyo	Petkanov	había	declarado	una	semana	de	luto	nacional	por	su	hija.	Estaban
ambos	muy	unidos.	Tras	su	nombramiento	como	ministra	de	Cultura,	había	aparecido
cada	vez	más	acompañando	a	su	padre,	en	lugar	de	su	madre,	que	estaba	delicada	de
salud	y	por	lo	visto	prefería	permanecer	en	alguna	de	sus	residencias	del	campo.	Se
rumoreó	que	Petkanov	había	estado	dando	vueltas	a	la	idea	de	que	su	hija	le	sucediera
en	el	cargo.	Y	se	rumoreó	asimismo	que	la	hija	del	presidente	había	engordado	tanto
porque	 en	 alguno	 de	 sus	 viajes	 al	 extranjero	 se	 había	 vuelto	 adicta	 a	 las
hamburguesas	americanas,	hasta	el	punto	de	que,	tras	infructuosos	intentos	de	instruir
a	 los	cocineros	presidenciales	en	 su	preparación,	había	optado	por	hacer	que	 se	 las
enviaran	 por	 avión.	 Hamburguesas	 congeladas	 a	 granel,	 cortesía	 de	 la	 valija
diplomática.

Todos	 estos	 rumores	 aparecían	 más	 o	 menos	 confirmados	 en	 el	 dossier	 del
teniente	general	Ganin;	así	como	el	curioso	detalle	de	que	la	esposa	del	presidente,	en
sus	 últimos	 años,	 visitaba	 secretamente	 la	 pequeña	 iglesia	 de	madera	 de	 su	 pueblo
natal,	y	que	su	enfermedad	era	en	gran	parte	consecuencia	del	vodka.	Pero	todo	esto
era	ya	historia.	Anna	Petkanova	1937-1972	estaba	muerta.	También	su	madre.	Stoyo
Petkanov	tenía	que	rendir	cuentas	a	la	nación	por	diversos	cargos,	pero	entre	ellos	no
figuraba	 el	 de	 tener	 una	 esposa	 borrachina	 y	 beata.	 ¿Y	 el	 gimnasta?	Que	 Solinsky
supiera,	había	vivido	algún	 tiempo	en	París,	donde	no	prosperó	 su	carrera,	y	 luego
aceptó	un	trabajo	de	entrenador	en	alguna	ciudad	del	Medio	Oeste	estadounidense.	Le
parecía	 haber	 oído	 que	 cierta	 noche,	 borracho	 de	 nuevo,	 había	 sufrido	 un	 mortal
accidente	de	 tráfico	 al	 ir	 a	 cruzar	una	 calle	 al	 paso	de	un	 camión.	 ¿O	 la	noticia	 se
refería	a	otra	persona?

En	cualquier	caso,	hacía	ya	mucho	tiempo	de	todo	esto.	El	fiscal	general	dejó	a	un
lado	la	carpeta	y	alzó	la	vista	desde	su	escritorio.	El	sol	empezaba	a	ponerse,	y	sus
últimos	rayos	se	reflejaban	en	la	bayoneta	de	la	Estatua	de	la	Gratitud	Imperecedera
al	 Ejército	 Rojo	 Libertador.	 Sí,	 claro…,	 allí	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 Anna
Petkanova.	 Cierto	 primero	 de	 mayo	 la	 aplicada	 estudiante	 de	 química,	 la	 que
observaba	 tan	arrebatadoramente	por	el	microscopio,	había	acompañado	a	 su	padre
en	el	acto	de	depositar	las	coronas.	Recordaba	su	cara	redonda,	su	rostro	serio,	algo
zorruno,	 con	el	pelo	 recogido	en	una	gruesa	 trenza	por	encima	de	 la	 cabeza.	Claro
que	entonces	le	había	parecido	el	colmo	de	la	belleza	femenina	y	hubiera	dado	la	vida
por	ella.
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El	 juicio	 tenía	una	cosa	en	común	con	 la	mayoría	de	 los	celebrados	en	 los	últimos
cuarenta	años:	el	presidente	del	tribunal,	el	fiscal	general,	la	defensa	y	el	acusado	—
éste	más	que	nadie—	eran	conscientes	de	que	 las	altas	 instancias	 sólo	encontrarían
aceptable	un	veredicto	de	culpabilidad.	Pero,	dejando	aparte	esta	concluyente	certeza,
no	había	condicionamientos	ni	una	tradición	legal	que	seguir.	En	los	viejos	tiempos
monárquicos	algún	que	otro	gabinete	ministerial	había	sido	acusado	de	indignidad,	y
a	un	par	de	primeros	ministros	 les	habían	desposeído	de	su	cargo	por	el	expeditivo
recurso	 democrático	 de	 asesinarlos;	 pero	 no	 había	 precedentes	 sobre	 sentar	 en	 el
banquillo	a	un	líder	depuesto	para	someterle	a	un	juicio	público	y	abierto.	Y,	aunque
las	 acusaciones	 aducidas	 de	 hecho	 estaban	 estrictamente	 medidas	 para	 reducir	 al
mínimo	la	posibilidad	de	que	la	defensa	pudiera	desmontar	las	pruebas,	el	presidente
del	tribunal	y	sus	dos	asesores	se	sentían	implícitamente	autorizados,	y	aun	obligados
por	 un	 deber	 nacional,	 a	 permitir	 una	 gran	 amplitud	 procesal.	 Las	 reglas	 sobre	 las
pruebas	y	 las	 condiciones	de	admisibilidad	 fueron	 interpretadas	generosamente;	 los
testigos	 podían	 ser	 llamados	 de	 nuevo	 en	 cualquier	 momento;	 se	 autorizó	 a	 los
letrados	a	introducir	hipótesis	difícilmente	plausibles	dentro	de	las	habituales	normas
legales.	Reinaba,	pues,	en	la	sala	una	atmósfera	más	parecida	a	la	de	un	mercado	que
a	la	de	una	iglesia.

A	Stoyo	Petkanov,	antiguo	tratante	de	caballos,	todo	aquello	no	le	importaba.	En
cualquier	caso,	rara	vez	se	interesó	por	las	minucias	del	procedimiento.	Era	partidario
de	 una	 defensa	 genérica	 y,	mejor	 aún,	 de	 un	 contraataque	 todavía	más	 amplio.	 El
fiscal	 general	 gozaba	 de	 idénticas	 atribuciones	 para	 extenderse	 en	 sus
contrainterrogatorios	 y	 en	 sus	 especulaciones;	 y	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 los
magistrados	 era	 velar	 por	 que	 este	 representante	 del	 nuevo	 gobierno	 no	 apareciera
demasiado	claramente	humillado	por	el	anterior	presidente.

—¿Adjudicó	usted,	el	25	de	junio	de	1976,	o	dio	instrucciones	para	que	le	fuera
adjudicada,	o	permitió	la	adjudicación,	al	citado	Milan	Todorov,	de	una	vivienda	de
tres	habitaciones	en	el	bloque	Oro	del	polígono	Amanecer?

Petkanov	no	respondió	en	seguida.	En	vez	de	ello,	su	rostro	adoptó	una	expresión
de	divertida	exasperación.

—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 ¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 hizo	 hace	 quince	 años	 entre	 sorbo	 y
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sorbo	de	café?	Usted	dirá.
—Ya	se	lo	estoy	diciendo.	Le	estoy	diciendo	que	usted	dio	o	permitió	que	fuera

dada	 esa	orden,	 contraviniendo	de	 lleno	 las	 normas	 relativas	 al	 comportamiento	de
los	funcionarios	del	Estado	en	el	tema	de	la	vivienda.

Petkanov	gruñó,	un	sonido	que	normalmente	preludiaba	un	ataque.
—¿Tiene	usted	un	buen	piso?	—le	preguntó	inesperadamente	al	fiscal	general.	Y,

al	ver	que	Solinsky	hacía	una	pausa	para	meditar	su	respuesta,	lo	azuzó—:	¡Vamos!
Eso	debe	saberlo	por	fuerza…	¿Tiene	usted	un	buen	piso?

[—Tengo	 una	 mierda	 de	 piso.	Mejor	 dicho:	 tengo	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 una
mierda	de	piso.]

Solinsky	había	dudado,	en	realidad,	porque	no	pensaba	que	su	apartamento	fuera
nada	del	otro	mundo.	Le	constaba	que	Maria	se	sentía	muy	a	disgusto	en	él.	Por	otra
parte,	se	le	hacía	cuesta	arriba	la	idea	de	denostar	abiertamente	el	lugar	donde	vives.
Por	ello	respondió	finalmente:

—Sí,	tengo	un	buen	piso.
—Muy	 bien.	 Felicidades.	 Y	 usted,	 ¿tiene	 usted	 un	 buen	 piso?	 —preguntó	 al

estenógrafo	de	 la	 sala	 tribunal,	que	 le	miró	alarmado—.	¿Y	usted,	 señor	presidente
del	tribunal?	Porque	supongo	que	su	cargo	llevará	anejo	un	buen	apartamento…	¿Y
usted?	 ¿Y	 usted?	 —Sus	 preguntas	 iban	 dirigidas	 a	 los	 jueces	 consultores,	 a	 las
abogadas	de	la	defensa	Milanova	y	Zlatarova,	al	oficial	que	mandaba	la	guardia…	En
ningún	caso	aguardó	 la	 respuesta.	 Iba	 señalando	por	 toda	 la	 sala;	 a	 éste,	 a	 aquél,	 a
aquel	otro—:	¿Y	usted?	¿Y	usted?	¿Y	usted?

—¡Basta	 ya!	 —ordenó	 finalmente	 el	 presidente	 del	 tribunal—.	 Esto	 no	 es	 el
Politburó.	No	estamos	aquí	para	ser	arengados	como	títeres.

—¡Pues	entonces	no	se	comporten	como	títeres!	¿A	qué	vienen	esas	acusaciones
ridículas?	¿A	quién	 le	 importa	si	hace	quince	años	se	 le	permitió	a	un	pobre	diablo
vivir	en	un	piso	de	dos	habitaciones	en	lugar	de	una	sola?	Si	esto	es	todo	lo	que	son
capaces	de	encontrar	para	acusarme,	no	será	gran	cosa	lo	que	habré	hecho	mal	en	mis
treinta	y	tres	años	como	timonel	de	la	patria.

[—Ha	vuelto	a	llamarse	a	sí	mismo	«timonel»…	Me	dan	ganas	de	vomitar.
Pero,	 en	 vez	 de	 hacerlo,	 Atanas	 escupió	 humo	 sobre	 la	 imagen	 de	 Stoyo

Petkanov.]
—¿Preferiría	 usted	 verse	 acusado	 de	 saquear	 y	 robar	 el	 país,	 de	 un	 vandálico

pillaje	económico?	—se	sintió	autorizado	a	sugerir	Solinsky.
—Yo	no	tengo	ninguna	cuenta	en	Suiza.
[—Pues	entonces	la	tendrá	en	alguna	otra	parte.]
—Responda	a	la	pregunta.
—Jamás	he	sacado	nada	de	este	país.	Habla	usted	de	saqueo	y	pillaje…	Bajo	el

socialismo	 nos	 beneficiábamos	 de	 un	 rico	 abastecimiento	 de	 materias	 primas	 por
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parte	de	nuestros	camaradas	soviéticos.	Ahora	 invitan	ustedes	a	 los	americanos	y	a
los	alemanes	a	que	acudan	a	saquear	y	robar.

—A	invertir.
—¡Ja!	 Gastan	 una	 pequeña	 cantidad	 en	 nuestro	 país	 para	 obtener	 beneficios

mucho	 mayores.	 Así	 funcionan	 el	 capitalismo	 y	 el	 imperialismo,	 y	 quienes	 se	 lo
consienten	no	sólo	son	traidores,	sino	también	unos	cretinos	en	economía.

—Gracias	por	su	clase.	Pero	aún	no	nos	ha	dicho	de	qué	preferiría	ser	acusado.
¿Qué	delitos	está	dispuesto	a	admitir?

—¡Con	qué	facilidad	habla	usted	de	delitos!	Reconozco	haber	cometido	errores.
Como	 millones	 de	 mis	 conciudadanos,	 trabajé	 y	 erré.	 Trabajamos	 y	 cometimos
errores,	 e	 hicimos	 que	 el	 país	 progresara.	 No	 cabe	 elegir	 unos	 hechos	 aislados	 e
imputárselos	al	jefe	del	Estado	fuera	del	contexto	de	la	época,	de	las	circunstancias.
No	me	estoy	defendiendo	sólo	a	mí	mismo,	sino	también	a	los	millones	de	patriotas
que	trabajaron	abnegadamente	todos	esos	años.

—Entonces,	¿estaría	dispuesto	a	hablarle	a	este	tribunal	de	esos	«errores»	que	se
digna	admitir,	y	que	según	parece	no	alcanzan,	a	su	juicio,	la	condición	de	delitos?

—Sí	—respondió	Petkanov,	dejando	sorprendido	al	fiscal,	que	dudaba	ya	de	que
el	acusado	fuera	capaz	de	decir	una	palabra	tan	simple—.	Soy	responsable	de	la	crisis
precursora	 del	 12	 de	 octubre,	 y	 deseo	 que	 se	 arroje	 luz	 sobre	 mi	 parte	 de
responsabilidad.	Y	pienso	que,	tal	vez	—prosiguió	con	su	mejor	tono	de	estadista—,
que	tal	vez	debería	ser	juzgado	por	la	deuda	exterior	de	la	nación.

—¡Bueno!	Por	 lo	menos	es	usted	 responsable	de	algo.	Recuerda	algo	y	se	 sabe
también	responsable	de	ello.	Y	¿cuál	cree	usted	que	pudiera	ser	la	sentencia	adecuada
para	quien,	en	un	último	intento	de	retener	el	poder,	hizo	que	se	disparara	 la	deuda
exterior	de	la	nación	hasta	el	punto	de	que	equivale	ahora	a	dos	años	de	salario	por
cada	hombre,	cada	mujer	y	cada	niño	del	país?

—En	gran	parte	es	culpa	de	ustedes	—replicó	tranquilamente	Petkanov—,	puesto
que,	según	creo,	la	tasa	de	inflación	actual	está	sobre	el	cuarenta	y	cinco	por	ciento,
mientras	 que	 bajo	 el	 socialismo	 la	 inflación	 no	 existía,	 dado	 que	 empleábamos
métodos	científicos	para	combatirla.	Naturalmente,	en	los	días	que	precedieron	al	12
de	octubre	celebré	consultas	con	 los	principales	expertos	en	materia	económica	del
Partido	y	de	la	nación,	en	cuyos	informes	por	escrito	me	apoyé,	pero	soy	el	primero
en	 desear	 que	 se	 aclare	 cuál	 fue	 mi	 parte	 de	 responsabilidad.	 Y	 que	 luego,	 por
descontado	—prosiguió	con	una	complacencia	todavía	más	evidente—,	el	pueblo	me
juzgue	por	ella.

—Señor	fiscal	general	—cortó	el	presidente	del	tribunal—,	me	parece	que	es	hora
de	volver	a	temas	más	inmediatos.

—Perfectamente,	señoría.	Veamos,	señor	Petkanov:	¿es	o	no	cierto	que	el	25	de
junio	 de	 1976	 adjudicó	 usted,	 o	 dio	 instrucciones	 para	 que	 le	 fuera	 adjudicada,	 o
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permitió	 la	 adjudicación,	 al	 citado	 Milan	 Todorov,	 de	 una	 vivienda	 de	 tres
habitaciones	en	el	bloque	Oro	del	polígono	Amanecer?

Petkanov	volvió	a	sentarse	y	agitó	la	mano	en	un	ademán	de	fastidio.
—¿Tiene	usted	un	buen	piso?	—preguntó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	¿Y

usted?	¿Y	usted?	¿Y	usted?	—Se	dio	la	vuelta	en	su	duro	sillón	y,	dirigiéndose	a	la
maternal	funcionaría	de	prisiones	que	permanecía	de	pie	a	sus	espaldas,	le	preguntó
—:	¿Y	usted?

[—Pues	yo	tengo	un	apartamento	miserable	—dijo	Dimiter—.	La	quinta	parte	de
un	apartamento	de	mierda.

—Y	¿qué	esperas?	Le	debes	dos	años	de	salario	al	presidente	Bush.	Aún	 tienes
suerte	de	no	vivir	con	los	gitanos.

—Trabajamos	y	cometimos	errores.	Trabajamos	y	nos	equivocamos.
—De	verdad	que	la	jodimos.]
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Maria	 Solinska	 tuvo	 que	 esperar	 una	 hora	 frente	 al	 bloque	 1	 del	 polígono	 de	 la
Amistad	hasta	que	llegó	el	autobús.	No,	yo	no	tengo	un	buen	piso,	pensaba.	Quiero
un	apartamento	más	espacioso	para	Angelina,	donde	no	se	nos	vaya	la	luz	cada	dos
horas,	 donde	 no	 haya	 cortes	 de	 agua	 como	 el	 de	 esta	 misma	 mañana.	 Daba	 la
impresión	de	que	la	ciudad	entera	se	venía	abajo.	La	mayoría	de	los	automóviles	no
podían	 circular	 a	 causa	 de	 las	 restricciones	 de	 gasolina.	Y	 hasta	 los	 transformados
para	 funcionar	 con	 gas	 permanecían	 cubiertos	 con	 plásticos,	 puesto	 que	 se	 había
limitado	el	consumo	de	gas	a	usos	domésticos.	Los	autobuses	funcionaban	cuando	la
compañía	recibía	alguna	cisterna	de	combustible,	si	los	mecánicos	podían	ponerlos	en
marcha,	y	si	los	sinvergüenzas	que	los	conducían	se	dignaban	presentarse	al	trabajo,
entre	trato	y	trato	de	compraventa	de	dólares	en	el	mercado	negro.

Había	cumplido	cuarenta	y	cinco	años.	Se	consideraba	atractiva	aún,	aunque	eso
no	 podía	 deducirlo	 con	 certeza	 de	 la	 intermitente	 fogosidad	 de	 Peter.	 Durante	 el
cambio,	todos	habían	estado	demasiado	ocupados,	o	se	sentían	demasiado	cansados,
para	hacer	el	amor:	era	otra	cosa	que	se	venía	abajo.	Y	después,	cuando	volvieron	a
hacerlo,	los	atenazó	el	temor	a	las	consecuencias.	Durante	el	último	año	estadístico,
el	número	de	nacidos	vivos	había	sido	superado	tanto	por	el	de	abortos	como	por	el
de	defunciones.	¿Qué	mejor	dato	para	conocer	la	situación	de	un	país?

A	decir	verdad,	no	se	le	podía	pedir	a	la	esposa	del	fiscal	general	que	tomara	el
autobús	para	 ir	a	 la	oficina	y	que	viajara	en	él	emparedada	entre	 rollizas	posaderas
campesinas.	Siempre	había	trabajado	de	firme,	y	no	lo	había	hecho	mal,	a	su	juicio.
Su	padre	fue	un	héroe	de	la	lucha	contra	el	fascismo.	Y	su	abuelo	uno	de	los	primeros
miembros	del	Partido,	al	que	se	había	afiliado	antes	que	el	propio	Petkanov.	No	había
llegado	a	conocerle,	y	durante	años	la	familia	apenas	si	se	refirió	a	él;	pero,	cuando
llegó	aquella	carta	de	Moscú,	pudieron	sentirse	de	nuevo	orgullosos	de	él.	Le	había
mostrado	a	Peter	el	certificado,	pero	él	se	negó	a	compartir	su	satisfacción	y	comentó
malhumorado	que	dos	errores	no	constituían	un	acierto.	Una	 respuesta	 típica	de	 su
actual	actitud,	taciturna,	presuntuosa	en	su	encumbramiento.

Se	 casó	 con	 él	 a	 los	 veinte	 años.	Muy	poco	después	 el	 padre	 de	Peter	 cometió
alguna	estupidez;	 la	gente	dijo	que	había	 salido	bien	 librado	con	el	 exilio.	Y	 luego
Peter,	 casi	 a	 la	 misma	 edad	 que	 entonces	 su	 padre,	 había	 abandonado	 el	 Partido,
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estúpida,	 provocadoramente,	 sin	 ni	 siquiera	 pedirle	 consejo.	 Tenía	 una	 vena	 de
inestabilidad	 en	 su	 carácter,	 un	 afán	 de	 meterse	 en	 problemas,	 como	 se	 los	 había
buscado	 su	 padre…	 ¡Hasta	 que	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 ofrecerse	 para	 llevar	 la
acusación	contra	Stoyo	Petkanov!	¡Un	profesor	de	mediana	edad	jugando	a	ser	héroe!
Lastimoso.	 Si	 fracasaba,	 sería	 una	 humillación	 para	 él;	 pero,	 incluso	 aunque
consiguiera	una	sentencia	condenatoria,	la	mitad	de	la	gente	le	odiaría	y	la	otra	mitad
diría	que	debería	haber	hecho	más.
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El	teniente	general	Ganin	se	presentó,	como	en	la	anterior	ocasión,	apretando	contra
el	pecho	una	carpeta	de	cartulina.	Tal	vez	había	despertado	de	esta	guisa,	y	la	única
manera	de	librarse	de	ella	era	ir	a	entregársela	al	fiscal	general.

—Esperamos,	señor,	que	el	juicio	esté	desarrollándose	tal	y	como	usted	deseaba.
—Gracias.	¿De	qué	se	trata?
Solinsky	tendió	el	brazo	y	cogió	sin	más	la	carpeta,	animando	al	jefe	de	seguridad

a	que	se	explicara.
—Sí.	 Es	 un	 informe	 de	 nuestras	 investigaciones	 a	 propósito	 de	 los	 trabajos

realizados	 en	 la	 División	 Técnica	 Especial	 de	 la	 calle	 Reskov.	 Principalmente	 del
período	que	va	de	1963	a	1980,	fecha	en	que	la	citada	división	fue	trasladada	al	sector
nororiental.	 Muchos	 de	 los	 informes	 de	 cuando	 estaba	 en	 la	 calle	 Reskov	 se	 han
conservado	intactos.

—¿Por	orgullo	profesional?
—¡Quién	sabe,	señor	fiscal!	—exclamó	el	general;	se	le	notaba	algo	envarado	y

tenso,	 más	 como	 un	 tenientillo	 de	 provincias	 que	 como	 una	 figura	 clave	 en	 la
reestructuración	del	país.

—A	propósito	de	otro	tema,	general…
—¿Señor?
—¿Sabe	usted,	por	casualidad…?	No	es	que	sea	importante…	Me	preguntaba	si

sabría	usted	qué	ha	sido	de	aquel	estudiante,	de	aquel	barbudo	que	le	besó	en	la	plaza
nevada.

—Kovachev.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Organiza	 la	 cola	 de	 la	 oficina	 de	 visados	 del
consulado	de	Estados	Unidos.

—¿Quiere	decir	que	trabaja	en	el	consulado	americano?
—No,	¡qué	va!	¿No	los	ha	visto	usted…,	todos	esos	hombres	que	se	reúnen	en	la

plaza	de	San	Basilio	Mártir?	Hacen	cola	para	el	consulado	de	Estados	Unidos.
—No	comprendo.
—Les	da	no	sé	qué	aguardar	en	la	calle,	frente	al	edificio.	Tal	vez	se	avergüenzan,

o	temen	que	la	gente	desapruebe	su	actitud,	o	que	se	meterán	en	líos…	Algo	por	el
estilo.	 Así	 que	 tienen	 montada	 su	 propia	 cola	 en	 el	 parque,	 junto	 a	 la	 puerta	 de
Poniente.	Kovachev	lo	organiza.	Te	dan	un	número,	y	cada	mañana	te	presentas	a	ver
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si	has	llegado	a	la	cabeza	de	la	cola;	si	aún	no	estás	en	ella,	vuelves	al	día	siguiente.
Nadie	hace	trampas.	Todos	le	obedecen.	Es	un	organizador	nato.

—Le	necesitamos	de	nuestro	lado.
—No	vendrá.	Ya	lo	he	intentado.	Me	envió	una	postal	cuando	conseguí	éstas.	—

Con	 un	 gesto	 automático,	 Ganin	 se	 tocó	 el	 hombro,	 como	 si	 su	 esposa	 le	 hubiera
cosido	 dos	 estrellas	 doradas	 en	 su	 traje	 civil—.	 Decía	 simplemente:	 Dadnos
generales,	no	pan.

Peter	Solinsky	sonrió.	El	tal	Kovachev	parecía	todo	un	carácter.	Al	revés	que	su
orondo	general.

—¿Por	dónde	íbamos?	—preguntó.
—Sugería	 —respondió	 Ganin	 recuperando	 su	 envaramiento—	 que	 tal	 vez	 le

interesaría	 conocer	 nuestro	 resumen	 de	 las	 investigaciones	 realizadas	 en	 la	 calle
Reskov,	en	cuanto	se	refiere	a	los	logros	conseguidos	en	el	campo	de	la	inducción	de
enfermedades	simuladas.

—¿En	concreto?
—Concretamente,	 en	 la	 inducción	 de	 los	 síntomas	 de	 paro	 cardíaco	 mediante

drogas	administradas	por	vía	oral	o	intravenosa.
—¿Algo	más?
—¿Cómo…?
—¿Como	pruebas	de	que	este	trabajo	de	investigación	se	haya	aplicado	en	algún

caso	concreto?
—No,	señor.	Por	lo	menos,	no	en	este	dossier.
—Bien,	general…	Gracias.
—Gracias	a	usted,	señor	fiscal.
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Habían	malgastado	otra	 larga	tarde	sin	sacar	nada	en	limpio.	Era	como	estrujar	una
esponja:	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 la	 esponja	 estaba	 seca,	 pero	 en	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 no	 lo	 estaba,	 el	 agua	 se	 te	 escurría	 entre	 los	 dedos.	 Ejemplos
perfectamente	 documentados	 de	 la	 descomunal	 avaricia	 del	 expresidente,	 de	 su
descarada	 codicia,	 su	 cleptomanía	 y	 desenfrenadas	 malversaciones,	 parecían
desvanecerse	 al	 presentarlos	 abiertamente	 en	 el	 tribunal	 ante	 los	 ojos	 de	 varios
millones	de	espectadores.	¿Aquella	finca	en	la	provincia	noroccidental?	Un	regalo	de
cumpleaños	 ofrecido	 por	 la	 nación	 agradecida	 en	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 su
nombramiento	 como	 jefe	 del	 Estado,	 pero	 en	 todo	 caso	 sólo	 a	 título	 vitalicio,	 no
patrimonial;	además,	rara	vez	iba	allí,	y	si	lo	hacía	era	sólo	para	agasajar	a	dignatarios
extranjeros	 y	 promover	 así	 la	 causa	 del	 socialismo	 y	 del	 comunismo.	 ¿La	 casa	 a
orillas	del	Mar	Negro?	Se	la	donaron	la	Asociación	de	Escritores	y	la	Editorial	Lenin
en	reconocimiento	de	su	contribución	a	la	literatura	y	por	haber	renunciado	a	la	mitad
de	los	derechos	de	autor	de	sus	Obras	selectas,	discursos,	escritos	y	documentos	(32
volúmenes,	 1982).	 ¿Y	 el	 pabellón	 de	 caza	 en	 las	 colinas	 del	 Oeste?	 El	 Partido
Comunista,	 en	 conmemoración	 del	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 la	 solicitud	 de	 su
carnet	por	parte	del	presidente,	había	votado	generosamente…	Y	así	una	y	otra	vez.

A	medida	que	avanzaba	el	proceso,	Petkanov	se	mostraba	más	imprevisible,	no	al
revés.	El	 fiscal	general	no	podía	saber,	al	 inicio	de	cada	sesión,	 si	el	acusado	 iba	a
replicarle	en	tono	francamente	agresivo,	con	jovialidad,	filosofía	barata,	sensiblería,	o
si	mantendría	un	testarudo	silencio,	y	mucho	menos	cuándo	o	por	qué	decidiría	pasar
de	un	humor	a	otro.	¿Se	trataba	de	una	curiosa	estratagema	táctica,	o	era	indicio	de
una	 personalidad	 íntimamente	 indecisa?	 Mientras	 se	 dirigía	 en	 su	 automóvil	 al
Ministerio	 de	 Justicia,	 con	 su	 legajo	 de	 declaraciones	 superficialmente
incriminatorias	para	el	acusado,	Peter	Solinsky	se	decía	que	su	plan	de	familiarizarse
con	 la	 personalidad	 de	 Petkanov	 para	 poder	 anticiparse	 a	 sus	 movimientos	 había
hecho	escasos	progresos.	¿Llegaría	alguna	vez	a	conocer	a	aquel	individuo?

Como	 si	 el	 expresidente	 hubiera	 escogido	 su	 humor	 del	 día	 a	 propósito	 para
fastidiarle,	 cuando	Solinsky	 llegó	 al	 sexto	 piso	 le	 encontró	 de	 lo	más	 optimista.	Y
¿por	qué	no	iba	a	ser	la	personificación	de	la	jovialidad?	A	fin	de	cuentas,	¿quién	era
Stoyo	Petkanov,	 sino	una	persona	normal,	 con	un	carácter	normal,	que	 llevaba	una
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vida	normal?
—¿Sabes,	Peter?	Estaba	 recordando	mi	 juventud.	De	niño	 solía	 ir	 de	 excursión

con	 la	 Unión	 de	 la	 Juventud	 Comunista.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 subimos	 al
monte	Rykosha.	Era	a	finales	de	octubre,	y	ya	había	nevado,	pero	el	manto	de	nubes
impedía	que	se	viera	desde	la	ciudad	la	cima	del	monte.

—Ahora	 no	 puede	 verse	 en	 todo	 el	 año	 —comentó	 Solinsky—.	 Por	 la
contaminación.	Todo	eso	es	lo	que	hemos	ganado.

—Estuvimos	 subiendo	 toda	 la	 mañana.	 —La	 interrupción	 no	 inmutó	 a	 un
Petkanov	ya	embalado	en	su	relato—.	El	terreno	era	áspero,	pedregoso,	y	la	senda	no
se	distinguía	siempre	con	claridad.	En	varias	ocasiones	tuvimos	que	cruzar	el	río	de
piedras.	Lo	llaman…,	con	un	término	geológico,	no	recuerdo	ahora.	Al	rato	entramos
en	una	nube	y	no	podíamos	ver	a	pocos	pasos	de	distancia	por	dónde	íbamos;	suerte
que	 el	 sendero	 estaba	 bien	 marcado,	 que	 otros	 habían	 pasado	 por	 allí	 antes	 que
nosotros.

»Estábamos	 ya	 comenzando	 a	 sentir	 hambre	 y	 un	 poco	 desanimados,	 aunque
ninguno	 de	 mis	 compañeros	 se	 quejaba,	 con	 las	 botas	 empapadas	 y	 los	 músculos
doloridos,	 cuando	 de	 pronto	 salimos	 de	 la	 nube.	 Y	 allí,	 por	 encima	 de	 la	 capa	 de
nubes,	brillaba	el	sol,	el	cielo	estaba	azul,	la	nieve	comenzaba	a	fundirse	y	el	aire	era
puro.	 Entonces,	 espontáneamente,	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 planeado,	 entonamos	 a
coro	“Caminando	por	el	sendero	rojo”,	y	así	nos	animamos	mutuamente	a	alcanzar	la
cumbre,	cogidos	de	los	brazos	y	caminando	juntos.

Petkanov	 observó	 a	 su	 visitante.	 Durante	 décadas,	 aquella	 anécdota	 había
provocado	murmullos	aprobatorios	y	 lágrimas	 furtivas;	pero	en	Solinsky	 sólo	pudo
ver	una	hosca	beligerancia.

—¡Ahórreme	 sus	 analogías	 baratas!	—le	 espetó	 el	 fiscal	 general.	 ¡Santo	 Dios!
Las	había	estado	oyendo	toda	su	vida:	parábolas,	exhortaciones,	moralejas	cortadas	a
medida,	 retazos	 de	 sabiduría	 popular…	 Citó	 uno	 que	 le	 vino	 por	 casualidad	 a	 la
memoria—:	Para	plantar	un	árbol,	hay	que	cavar	primero	un	hoyo.

—Muy	 cierto	—asintió	 condescendiente	 Petkanov—.	 ¿Has	 visto	 plantar	 alguna
vez	un	árbol	sin	haber	hecho	un	hoyo?

—No,	probablemente	no.	Pero,	en	cambio,	he	visto	demasiados	hoyos	abiertos	en
los	que	se	han	olvidado	de	plantar	los	malditos	árboles.

—Peter,	muchacho…	Te	equivocas	si	crees	que	soy	tonto.	Sé	que	el	pueblo	vive
gracias	a	esas	que	tú	llamas	analogías	baratas.

—Me	alegra	oírselo	decir.	Siempre	supimos	que,	en	el	fondo,	usted	despreciaba	al
pueblo,	que	nunca	confió	en	él.	Por	eso	lo	tuvo	siempre	bajo	sospecha.

—¡Ay,	Peter,	Peter…!	Puede	que	 estés	 familiarizado	 con	mi	voz,	 pero	deberías
prestar	atención	a	lo	que	realmente	estoy	diciendo.	Aunque	sólo	fuera	para	servirte	de
ello	en	tu	poderoso	papel	de	fiscal	general.
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—¿Si?
—Sí.	Lo	 que	 yo	 decía	 es	 que	 sé	 que	 el	 pueblo	 vive	 gracias	 a	 lo	 que	 tú	 llamas

analogías	baratas.	No	soy	yo	quien	lo	desprecia	por	eso,	sino	tú.	A	tu	padre,	mi	viejo
amigo,	 le	dio	durante	 algún	 tiempo	por	 teorizar.	 ¿Sigue	 teorizando	ahora	 sobre	 sus
abejas?	Tú	mismo	eres	un	intelectual;	cualquiera	puede	verlo.	Yo	soy	sólo	un	hombre
del	pueblo.

—Un	hombre	del	pueblo	cuyos	discursos	y	documentos	selectos	suman	treinta	y
dos	tomos.

—Un	hombre	 del	 pueblo	muy	 trabajador,	 si	 quieres.	 Pero	 sé	 cómo	hablarles,	 y
escucharlos.

Solinsky	 ni	 siquiera	 inició	 una	 protesta.	 Estaba	 empezando	 a	 sentir	 cierto
cansancio.	Que	 el	 viejo	 siguiera	 con	 su	 cháchara;	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 tribunal.	No
creía	ni	una	palabra	de	cuanto	decía	Petkanov,	y	dudaba	de	que	lo	creyera	el	propio
expresidente.	 ¿Habría	 algún	 término	 de	 retórica	 para	 caracterizar	 esta	 clase	 de
desequilibrada	 conversación	 en	 la	 cual	 coinciden,	 de	 una	 parte,	 un	 indulgente
monólogo	y	de	otra	un	despreciativo	silencio?

—Lo	 que	 significa	—concluyó	 Petkanov—	 que	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 el
pueblo.	¿Qué	te	parece	a	ti	que	quiere,	Peter?	¿Sabrías	decírmelo?

—Me	da	la	impresión	de	que	usted	se	ha	erigido	hoy	en	experto	en	la	materia.
—Sí,	ciertamente,	soy	el	experto.	¿Que	qué	quiere	el	pueblo?	Quiere	estabilidad	y

esperanza.	Eso	es	lo	que	le	dimos.	Puede	que	no	todo	haya	sido	perfecto,	pero	con	el
socialismo	 la	 gente	 podía	 soñar	 que	 algún	 día	 llegaría	 esa	 perfección.	 Vosotros…
vosotros	 sólo	 le	 habéis	 dado	 inestabilidad	 y	 desesperanza.	 Una	 ola	 de	 delitos.	 El
mercado	 negro.	 Pornografía.	 Prostitución.	 Mujeres	 desequilibradas	 que	 vuelven	 a
farfullar	sandeces	delante	de	los	curas.	Y	un	sedicente	príncipe	heredero	que	se	ofrece
a	sí	mismo	como	salvador	de	la	patria.	¿Os	sentís	muy	orgullosos	de	estos	logros?

—Siempre	hubo	delitos.	Mintió	usted	ocultándolos.
—Venden	 pornografía	 en	 las	 escalinatas	 del	 Mausoleo	 del	 Primer	 Líder.	 ¿Lo

encuentras	divertido?	¿Te	parece	sensato?	¿Crees	que	es	un	progreso?
—Bueno,	felizmente	él	no	está	ya	dentro	para	leerla.
—¿Crees	que	es	un	progreso?	Vamos,	Peter,	responde.
—Lo	encuentro	—replicó	Solinsky,	que	a	pesar	del	cansancio	conservaba	intacta

su	 belicosidad	 forense—,	 lo	 encuentro	 muy	 apropiado	 —Petkanov	 le	 clavó	 una
mirada	asesina—;	quiero	decir	que	el	Primer	Líder	fue	un	especialista	en	pornografía.

—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 La	 comparación	 es	muy	 justa.	Decía	 usted	 que	 le	 dieron

esperanza	al	pueblo.	No,	lo	que	le	dieron	ustedes	fue	fantasía.	Grandes	tetas	y	penes
descomunales,	 y	 todos	 a	 joder	 unos	 con	 otros	 interminablemente…	 Eso	 es	 lo	 que
vendía	 su	Primer	Líder,	 o	 su	 equivalente	 político,	 por	 lo	menos.	Su	 socialismo	 era
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una	fantasía	así.	Más	de	una,	de	hecho.	Por	lo	menos	ahora	hay	algo	de	verdad	en	lo
que	venden	junto	al	Mausoleo.	Algo	de	verdad	en	toda	esa	basura.

—¿Quién	 se	 está	 permitiendo	 analogías	 baratas,	 Peter?	 Me	 encanta	 oír	 cómo
defiende	la	pornografía	el	fiscal	general.	Sin	duda	estarás	igualmente	orgulloso	de	la
inflación,	del	mercado	negro,	y	de	las	putas	que	invaden	las	calles…

—Tenemos	 problemas	 —admitió	 Solinsky—.	 Estamos	 en	 un	 período	 de
transición.	Hay	que	hacer	reajustes	penosos.	Para	empezar,	hemos	de	comprender	las
realidades	de	la	vida	económica.	Debemos	producir	 lo	que	la	gente	quiere	comprar.
Sólo	después	alcanzaremos	la	prosperidad.

Petkanov	cacareó	encantado:
—Pornografía,	querido	Peter.	Tetas	y	pollas.	Tetas	y	pollas	también	para	ti.
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—¿Sabes	qué	pienso?
—Piensas	que	deberíamos	dejar	de	seguirlo,	Dimiter.
—Sí,	pero	ahora	sé	por	qué	razón	lo	pienso.
—Pásame	la	cerveza,	por	favor.
—Es	 algo	 así…	 Nos	 han	 educado,	 ¿no?,	 en	 la	 escuela,	 y	 con	 la	 prensa	 y	 la

televisión,	 y	 nuestros	 padres,	 o	 algunos	 padres	 por	 lo	menos,	 para	 que	 creyéramos
que	el	 socialismo	era	 la	 respuesta	a	 todo.	Quiero	decir,	que	el	 socialismo	era	 justo,
científico,	que	todos	los	viejos	sistemas	se	habían	experimentado	y	fracasaban,	y	que
sólo	éste,	bajo	el	que	teníamos	la	suerte	de	vivir,	sólo	éste	era	el	único…	correcto.

—Eso	no	lo	pensábamos	ninguno,	Dimiter;	por	lo	menos	no	en	serio.
—Tal	vez	no,	pero	es	lo	que	suponíamos	que	los	otros	pensaban,	¿no?,	hasta	que

comprendimos,	hasta	que	averiguamos	que	la	mayoría	estaba	suponiendo	también.	Y
entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 socialismo	 no	 era	 una	 verdad	 política
indiscutible,	y	que	todas	las	cosas	tienen	dos	caras.

—Eso	lo	mamamos	desde	críos.
—Sí,	ya	entonces	aprendimos	que	era	cosa	de	elegir	entre	dos.
—Muy	gracioso,	Atanas.
—Lo	que	estoy	tratando	de	decir	es	que,	viendo	el	juicio	día	tras	día,	oyendo	al

fiscal,	 oyendo	 a	 la	 defensa,	 esperando	 a	 que	 los	 jueces	 decidan,	 siento	 que	 todo
esto…	le	está	yendo	demasiado	bien.

—¡Porque	las	acusaciones	son	tan	insignificantes!
—No,	no,	en	absoluto.	Porque	todo	este	tinglado	carece	de	realidad.	Porque	llega

un	momento	 en	 el	 que	 ya	 las	 cosas	 no	 tienen	 dos	 caras:	 hay	 una	 solamente.	 Todo
cuanto	 sale	 de	 su	 boca	 es	mentira,	 es	 hipocresía,	 es	 basura	 irrelevante.	Ni	 siquiera
debería	escuchársele.

—¿Habría	que	ir,	entonces,	a	un	juicio	moral?
—No,	tampoco.	Tendríamos	que	haber	dicho:	éste	es	un	asunto	que	no	admite	dos

caras.	El	mero	hecho	de	celebrar	un	juicio	implica	que	se	le	concede	un	crédito	falso;
equivale	a	admitir	que	incluso	en	este	caso,	incluso	en	el	peor	de	los	casos,	la	historia
puede	tener	otra	cara.	Y	no	es	así.	Punto.	En	algunas	cuestiones	no	hay	más	que	una
cara.	Y	sanseacabó.
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—¡Bravo,	Dimiter!	Pásale	una	cerveza.	Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Luego
dijo	Vera:	—Nos	veremos	mañana	en	casa	de	Stefan.	A	la	hora	de	siempre.
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—Mi	teniente	general,	alguien	podría	pensar	que	está	usted	haciendo	todo	lo	posible
para	conseguirle	al	expresidente	un	veredicto	de	inocencia.

—¿Cómo	dice,	señor	fiscal?	—El	jefe	de	las	Fuerzas	Patrióticas	de	Seguridad	se
quedó	pasmado.

—Bueno…,	 viene	 usted	 siempre	 a	 verme	 cuando	 estoy	 preparando	 mis
interrogatorios.

—Volveré	más	tarde.
—No,	no.	Dígame.
—Notas	concernientes	a	la	Policía	Central	de	los	años	1970	a	1975.
—No	sabía	ni	que	hubiera	existido	ese	cuerpo.
—Hubo	muchas	muestras	de	descontento	en	ese	período…	No,	mejor	dicho:	hubo

muchas	 muestras	 de	 descontento	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 ese	 período	 por	 la
actuación	y	las	ambiciones	de	la	ministra	de	Cultura.

Solinsky	se	permitió	una	sonrisa.	Realmente,	aquel	soldado	se	había	transformado
con	excesivo	éxito	en	un	burócrata.

—No	me	irá	a	decir	que	las	fuerzas	de	seguridad	desaprobaban	algunas	sinfonías
de	Prokofiev…

—No…	Bueno,	no	exactamente;	aunque,	ahora	que	usted	 lo	dice,	hubo	muchas
críticas	a	propósito	del	programa	del	II	Congreso	Internacional	de	Jazz.

—Creía	que	el	Partido	estaba	a	favor	del	 jazz	como	auténtica	voz	de	un	pueblo
oprimido	por	el	capitalismo	internacional.

—Y	 así	 era.	 Se	 pronunció	 más	 de	 una	 vez	 en	 este	 sentido.	 Pero	 el	 particular
individualismo	 de	 un	 concreto	 intérprete	 oprimido,	 unido	 al	 personal	 interés	 de	 la
ministra	 de	Cultura	 por	 su	 bienestar,	 fue	 considerado	 perjudicial	 para	 el	 futuro	 del
socialismo.

—Comprendo.	 —Tal	 vez	 hubiera	 una	 pizca	 de	 sentido	 del	 humor	 en	 aquel
gordinflón—.	¿Sin	excepción?

—Sin	excepción.	Las	ambiciones	personales	de	la	ministra	de	Cultura	parecieron
peligrosas	 y	 antisocialistas.	 Su	 gusto	 por	 bienes	 personales	 importados	 se	 tachó	 de
decadente	y	antisocialista.

—¿Importaba	también	músicos	personales?
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—También.	Y	 las	 ambiciones	 y	 deseos	 del	 propio	 presidente	 con	 respecto	 a	 su
hija,	según	estas	notas	preliminares	para	un	informe	final	que	aún	no	ha	visto	la	luz,
fueron	considerados	lesivos	para	los	intereses	del	Estado.

—¿Lo	eran?	—Solinsky	empezaba	a	sentirse	interesado.	Aquello	tenía	poco	que
ver	 con	 la	 causa	 criminal	 número	 1,	 pero	 era	 ciertamente	 interesante—.	 ¿Me	 está
usted	diciendo	que	el	Departamento	de	Seguridad	Interior	la	asesinó?

—No.
—¡Qué	lástima!
—No	tengo	pruebas	para	afirmarlo.
—Pero…	¿y	si	encontrara	usted	esas	pruebas?
—Se	las	comunicaría	a	usted,	naturalmente.
—Dígame,	general…	¿Hasta	qué	punto	afirmaría	usted	que	estaba	controlado	en

aquellos	tiempos	el	Departamento	de	Seguridad	Interior?
Ganin	reflexionó	unos	momentos	antes	de	responder:
—Yo	diría	que,	poco	más	o	menos,	como	siempre.	Quiero	decir	que	siempre	 lo

estuvo.	 En	 algunas	 áreas,	 el	 control	 y	 la	 obligación	 de	 informar	 eran	 estrictos.	 En
otras,	 las	 operaciones	 eran	 aprobadas	 genéricamente,	 y	 no	 se	 exigían	 informes
detallados.	Y	en	determinadas	áreas	especiales	el	Departamento	de	Seguridad	Interior
actuaba	según	su	propio	criterio	acerca	de	lo	más	conveniente	para	los	intereses	de	la
seguridad	del	Estado.

—¿Lo	cual	incluía	cargarse	a	la	gente?
—Por	 supuesto.	 No	 a	 muchos,	 que	 sepamos.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 no	 desde	 hace

algunos	años.
—Por	falta	de	pruebas,	claro.
—Exacto.
Solinsky	 asintió	 gravemente.	 Informes	 destruidos.	 Pruebas	 borradas.	 Cuerpos

eliminados	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 el	 crematorio.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 había
sucedido,	 lo	 supieron	mientras	 sucedía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 personas	 como	 él
trataban	de	elaborar	una	serie	de	acusaciones	contra	el	hombre	que	lo	había	dirigido,
era	como	si	nada	de	 todo	aquello	hubiera	ocurrido.	O	como	si	 lo	ocurrido	 fuera	en
cierto	 modo	 normal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 casi	 disculpable.	 La	 conspiración	 de	 la
normalidad,	incluso	en	el	reino	de	la	locura.

Porque,	como	todos	estaban	al	tanto	de	lo	que	ocurría,	todos	lo	habían	aprobado
tácitamente.	 ¿O	 eso	 era	 demasiado	 rebuscado?	Atribuir	 la	 culpabilidad	 a	 todos	 era
otra	moderna	conspiración	popular.	No,	la	gente	no	había	hablado	fundamentalmente
por	temor.	Un	temor	muy	justificable.	Y	una	parte	de	su	tarea,	ahora	y	todos	los	días,
en	la	televisión,	era	contribuir	a	erradicar	el	temor,	a	dar	al	pueblo	la	seguridad	de	que
jamás	tendrían	que	volver	a	rendirse	ante	el	miedo.
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Stoyo	Petkanov	se	reía	entre	dientes	cuando	se	subió	al	Zil	estacionado	al	pie	de	la
escalinata	 del	 Tribunal	 del	 Pueblo.	No	 había	montado	 en	 uno	 de	 esos	 automóviles
desde	 hacía	 años.	 Él	 siempre	 utilizaba	 un	Mercedes,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 últimos
tiempos.	El	Chaika	que	habían	puesto	a	su	disposición	hasta	entonces	estaba	bastante
bien,	 aunque	 tenía	 la	 suspensión	 algo	 dura.	 Pero	 aquella	 mañana,	 con	 una	 excusa
tonta,	le	enviaban	un	viejo	cacharro	de	los	años	sesenta.	Bueno,	podría	soportar	eso	y
más.	Aunque	le	hubieran	obligado	a	subir	a	un	jeep	seguiría	estando	de	buen	humor.
Había	 tenido	 otro	 día	 excelente.	 A	 aquel	 flaco	 intelectual	 de	 ojos	 saltones	 al	 que
habían	 encargado	 conducir	 la	 acusación	 contra	 él	 debía	 de	 estar	 cayéndole	 el	 pelo
ahora.	El	viejo	zorro	los	tenía	a	todos	en	danza.

Se	retrepó	en	aquel	asiento	extraño	y	empezó	a	compartir	sus	reflexiones	con	los
dos	soldados	de	escolta.

—Lo	que	ocurre	con	un	viejo	zorro	—empezó—	es	que…
Fuera,	 en	 el	bulevar,	 un	 tranvía	 se	paró	bruscamente	 con	un	chirriante	y	 agudo

estruendo	metálico.	 La	 comitiva	 tuvo	 que	 detenerse	 también.	 ¡Ja!,	 todo	 se	 les	 está
viniendo	 abajo.	 Ni	 siquiera	 saben	 conducir	 los	 autobuses.	 Se	 fijó	 en	 la	 multitud
situada	detrás	de	un	zigzag	de	vallas	mal	puestas.	Están	dejando	que	se	acerquen	más
de	lo	que	solían,	pensó:	más,	por	lo	menos,	que	cuando	él	viajaba	en	su	Mercedes.

Petkanov	advirtió	que	algunos	jóvenes	gamberros	detrás	de	la	valla	más	próxima
lo	increpaban	agitando	el	puño.	Me	lo	debéis	todo	a	mí	—les	respondió	en	silencio—:
construí	 el	 hospital	 en	que	nacisteis,	 construí	vuestra	 escuela,	 le	di	 a	vuestro	padre
una	 pensión,	 salvé	 al	 país	 de	 una	 invasión,	 y	 ahí	 estáis,	 escoria	 de	 mierda,
atreviéndoos	a	enseñarme	las	uñas	a	mí.	Pero	ahora	estaban	haciendo	algo	más	que
eso.	Dos	de	las	vallas	habían	sido	empujadas	a	un	lado	y	algunos	exaltados	corrían
hacia	el	coche.	Mierda.	Mierda.	¡Los	muy	cabrones!	Comadrejas	traidoras.	Por	eso	le
habían	puesto	hoy	el	Zil…	Así	habían	decidido	que	sucediera,	en	plena	calle…	Y	de
pronto	 sintió	que	 su	 rostro	 iba	 a	 dar	 contra	 la	 gastada	 alfombrilla	 roja	 del	 piso	del
coche	y	que	un	soldado	le	retenía	allí	hundido,	sujetándole	con	todo	su	peso.	Oyó	un
atronador	martilleo	metálico	y,	de	pronto,	notó	el	 rasponazo	de	 la	alfombrilla	en	su
cara	 al	 arrancar	 el	 Zil	 a	 toda	 velocidad	 y	 realizar	 un	 violento	 giro	 chirriando	 para
sortear	 al	 tranvía	 parado.	 Le	mantuvieron	 pegado	 al	 suelo	 hasta	 que	 estuvieron	 de
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vuelta	en	el	aparcamiento	subterráneo	del	Ministerio	de	Justicia	(antigua	Oficina	de
Seguridad	del	Estado).

—¡Joder!	—exclamó	el	soldado	al	retirarse	de	encima	de	él—.	¡El	abuelo	se	ha
cagado	de	miedo!

Soltó	una	risotada	y	el	chófer	y	el	otro	soldado	se	sumaron	a	ella.
—Ahora	le	toca	a	él	cagarse	—comentó	el	chófer.
Continuaron	 vejándole	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 sexto	 piso,	 haciéndole	 dar	 un

rodeo,	exhibiéndole	cuando	se	cruzaban	con	alguien	y	tratando	de	inventar	una	burla
diferente	en	cada	nueva	frase:	«El	tío	se	ha	manchado	los	pantalones»,	«Es	hora	del
orinalito	 para	 el	 presidente».	 Y	 cada	 comentario,	 por	 tonto	 que	 fuera,	 hacía	 que
arreciaran	sus	risas.	Finalmente	llegaron	a	su	habitación	y	le	dejaron	solo	para	que	se
aseara.

Media	ahora	después	se	presentó	Solinsky.
—Le	pido	disculpas	por	este	momentáneo	fallo	de	seguridad.
—Habéis	desaprovechado	la	ocasión.	A	estas	horas	deberíais	estar	mostrando	mi

cadáver	a	los	medios	informativos	de	América.
Podía	imaginarse	los	falsos	titulares.	Se	acordaba	de	los	cadáveres	yacentes	de	los

Ceausescu.	Perseguidos	y	fusilados	a	toda	prisa	tras	un	juicio	secreto.	¡Clavadles	la
estaca	 a	 los	 vampiros,	 aprisa,	 aprisa!	 El	 cuerpo	 de	 Nicolae,	 el	 mismo	 que	 había
abrazado	en	tantas	ceremonias	oficiales,	yaciendo	sin	vida.	Con	el	cuello	de	la	camisa
y	 la	 corbata	 impecables	 y	 con	 una	 leve	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios	 que	 él,	 Stoyo
Petkanov,	 había	 besado	 tantas	 veces	 en	 el	 aeropuerto.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos;
recordaba	perfectamente	ese	detalle.	Ceausescu	estaba	muerto,	y	la	televisión	rumana
exhibía	 su	 cuerpo,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 ¿No	 hubo	 nadie	 que	 se	 atreviera	 a
cerrárselos?

—No	 es	 lo	 que	 usted	 piensa	 —le	 dijo	 Solinsky—.	 Eran	 sólo	 unos	 cuantos
muchachos	que	querían	golpear	el	techo	del	coche.	No	llevaban	ni	una	sola	arma.

—La	próxima	vez.	La	próxima	vez	les	dejarás	que	se	salgan	con	la	suya.
El	expresidente	guardó	silencio.	A	Solinsky	le	habían	contado	ya	el	incidente	de

los	 pantalones.	 Por	 primera	 vez	 casi	 parecía	 encogido	 y	 avergonzado:	 un	 simple
anciano	sentado	a	la	mesa	con	un	yogur	a	medio	consumir	delante	de	él.

—¡Me	querían!	—exclamó	inesperadamente—.	Mi	pueblo	me	quería.
Solinsky	dudó	si	pasarlo	por	alto.	Pero…	¿por	qué	callarse?	¿Porque	el	tirano	se

había	cagado	de	miedo?	Era	en	 todo	momento	el	 fiscal	general;	no	debía	olvidarlo.
Por	eso	le	replicó,	despacio	y	recalcando	cada	palabra:

—Le	odiaban.	Le	temían	y	le	odiaban.
—Eso	sería	muy	simple	—replicó	Petkanov—.	Muy	conveniente	para	ustedes.	Es

su	mentira.
—Le	odiaban.
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—Me	manifestaron	su	amor.	Muchas	veces.
—Si	se	pone	usted	a	golpear	a	la	gente	con	una	vara	y	les	ordena	que	digan	que	le

aman,	y	les	golpea	una	y	otra	vez,	tarde	o	temprano	le	dirán	lo	que	quiere	usted	oír.
—No	es	así.	Me	querían	—replicó	Petkanov—.	Me	llamaban	el	Padre	del	Pueblo.

Les	dediqué	mi	vida,	y	me	mostraron	su	gratitud.
—Usted	 se	 atribuyó	 a	 sí	 mismo	 ese	 título	 de	 Padre	 del	 Pueblo.	 Su	 policía	 de

seguridad	se	ocupó	de	alzarle	pancartas,	eso	fue	todo.	Pero	le	odiaban.
Fingiendo	ignorar	la	presencia	de	Solinsky,	el	anterior	jefe	del	Estado	se	puso	en

pie,	 fue	hacia	su	cama	y	se	 tendió	en	ella.	Y,	como	hablando	para	sí,	para	el	 techo,
para	Solinsky,	para	el	soldado	que	se	hacía	el	sordomudo,	repitió:

—Me	 querían.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 podéis	 soportar.	 Lo	 que	 nunca	 reconoceréis.
Recordadlo.

Luego	cerró	los	ojos.
Tumbado	en	el	lecho	parecía	haber	recuperado	su	fortaleza	y	su	obstinación.	Los

músculos,	 relajados,	marcaban	arrugas	en	 la	piel,	pero	sus	huesos	se	notaban	como
más	duros,	más	 salientes.	Cuanto	Peter	Solinsky	 le	 echó	el	 último	vistazo	antes	de
irse,	vio	debajo	de	la	cama	un	cuenco	de	arcilla	con	una	planta	que	extendía	sus	tallos
por	el	suelo.	Así	que	el	rumor	era	cierto…	Stoyo	Petkanov	dormía	realmente	con	un
geranio	silvestre	debajo	de	la	cama,	creyendo	supersticiosamente	que	le	traería	salud
y	 larga	vida…	Era	 tan	 sólo	un	capricho	bobo	del	dictador,	pero	en	aquel	momento
aterró	al	fiscal	general.	Salud	y	larga	vida…	A	Petkanov	le	gustaba	proclamar	que	su
padre	 y	 su	 abuelo	 habían	 muerto	 centenarios.	 ¿Qué	 podrían	 hacer	 con	 él	 en	 los
próximos	 veinticinco	 años?	 Peter	 tuvo	 una	 repentina	 y	 nauseabunda	 visión	 de	 la
futura	rehabilitación	del	presidente.	Imaginó	una	serie	de	televisión,	Stoyo	Petkanov:
mi	vida	y	mi	época,	protagonizada	por	un	sonriente	nonagenario.	Y	se	vio	a	sí	mismo
en	el	papel	de	malo	de	la	película.

El	anterior	jefe	del	Estado	empezó	a	roncar.	Hasta	en	esto	era	imprevisible.	Sus
ronquidos	 no	 eran	 debilidad	 en	 él,	 ni	 siquiera	 comedia;	 al	 contrario,	 parecían
mandarle	 a	 uno	 a	 paseo,	 casi	 imperiosamente.	 Obedeciendo,	 el	 fiscal	 general
abandonó	la	habitación.

Sus	 compañeros	 le	 habían	 decepcionado.	 Escapando	 unos,	 muriendo	 o
enfermando	otros…	Como	buen	campesino,	él	despreciaba	la	enfermedad.	Los	otros
se	 habían	 vuelto	 blandos,	 viejos.	 ¿Cómo	 decían	 aquellos	 versos	 que	 aprendió	 en
Varkova…?	 ¡Buena	 prueba	 de	 resistencia	 la	 de	 allá!	 Trabajo	 duro,	 palizas	 de	 los
vigilantes,	y	el	constante	temor	a	una	visita	de	los	fascistas	con	sus	camisas	verdes	y
armas	automáticas.	Un	comando	de	 la	Guardia	de	Hierro	había	dado	muerte	 a	 seis
camaradas	 en	 sus	 celdas,	 mientras	 los	 funcionarios	 de	 la	 prisión	 jugaban	 a	 cartas.
Quien	 ha	 hecho	 su	 aprendizaje	 en	 la	 dura	 escuela	 de	 Varkova,	 solía	 decir
orgullosamente	 Petkanov,	 jamás	 será	 traidor	 a	 la	 causa	 del	 socialismo	 y	 del
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comunismo.	 Y	 ¿qué	 le	 había	 susurrado	 un	 camarada	 en	 la	 primera	 semana	 de	 su
estancia	allí,	mientras	hacían	ejercicio	en	el	patio?

Lo	que	devuelve	el	eco	de	la	pared
es	la	podredumbre	de	la	piedra,	no	de	las	almas.

Había	conservado	esa	fe.	Su	país	había	sido	un	modelo	del	socialismo,	el	aliado
más	leal	de	la	Unión	Soviética	hasta	que	empezaron	las	traiciones	y	las	debilidades.
¡Y	qué	fuertes	se	habían	mostrado	hasta	hacía	muy	poco,	qué	unidos!	¡Qué	respeto	y
temor	habían	inspirado	al	mundo!	La	firme	y	decisiva	acción	fraternal	de	1968	había
asombrado	a	todos.	La	América	fascista	estaba	siendo	humillada	por	entonces	en	su
aventura	imperialista	en	el	Vietnam,	el	socialismo	estaba	ganándole	terreno	en	todas
partes:	en	África,	en	Asia,	en	Europa…	Eran	tiempos	de	grandes	esperanzas,	cuando
los	líderes	formaban	orgullosamente	juntos	hombro	con	hombro.

Pero	ahora…	Erich	que	se	escapaba	a	Moscú,	que	se	escondía	como	una	rata	en	la
embajada	de	Chile,	a	la	espera	de	un	avión	que	le	llevara	a	Corea	del	Norte.	Kadar
muerto	 tras	 la	 traición	 de	 haber	 abierto	 su	 frontera:	 nunca	 puedes	 fiarte	 de	 un
húngaro.	Husak	muerto	 también,	 roído	 por	 un	 cáncer,	 farfullando	 que	 aceptaba	 los
últimos	 ritos	 de	 un	 cura	 con	 sotana,	 vencido	 por	 el	 emborronacuartillas	 ese	 al	 que
hubiera	debido	encerrar	de	por	vida.	Y	no	digamos	Jaruzelski,	pasándose	de	bando	y
afirmando	que	ahora	creía	en	el	capitalismo.	Ceausescu,	al	menos,	cayó	luchando,	si
es	que	a	huir	y	caer	ante	un	pelotón	de	fusilamiento	puede	llamársele	luchar.	Siempre
fue	un	cabeza	loca	Nicolae,	un	francotirador	al	que	le	gustaba	jugar	con	dos	barajas	y
que	no	quiso	sumarse	a	la	fraternal	iniciativa	de	1968;	pero	al	menos	tenía	agallas	y
trató	de	dominar	la	situación	hasta	el	final.

Pero	el	peor	de	 todos	era	el	pobre	 loco	que	ocupaba	ahora	el	Kremlin,	 el	de	 la
cagada	de	pájaro	en	la	calva…	Menudo	duelo	publicitario	mantenía	con	Reagan…	Te
regalo	 unos	 cuantos	 SS-20	más,	 si	 quieres,	 pero…	 ¿me	 sacas	 en	 la	 cubierta	 de	 la
revista	Time?	El	hombre	del	año…	¡La	mujer	del	año!,	pensó	Petkanov.	Los	rusos	no
estaban	ahora	ni	para	dirigir	un	tenderete	de	vodka.	Bastaba	ver	su	intentona	de	golpe
de	Estado…	Fue	lastimoso	que	Gorbachev	se	dejara	coger.	Y	lastimoso	también	que
los	 leales	 no	 hicieran	 lo	 más	 obvio:	 cargarse	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 cargarse	 los
periódicos,	cargarse	el	edificio	del	Parlamento	y	neutralizar	a	las	figuras	peligrosas.
Pero	dejaron	que	el	fascista	de	Yeltsin	se	convirtiera	en	un	héroe.	¿Adónde	habían	ido
a	 parar	 todas	 las	 lecciones	 de	 historia,	 si	 ni	 siquiera	 los	 rusos	 sabían	 organizar	 un
golpe?

Y	 el	 siguiente	 tenía	 que	 ser	 él.	 Lo	 había	 estado	 viendo	 venir,	 la	 posibilidad	 al
menos,	ya	desde	que	en	1983	el	COMECON	subió	 los	precios	del	petróleo.	Luego
Gorbachev	empezó	a	corretear	por	Occidente	en	busca	de	dólares	y	buena	voluntad.
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Y	ahora	todo	se	había	jodido.	Gorbachev,	jodido…	a	punto	de	irse	de	profesor	a	los
Estados	Unidos,	 según	se	decía,	para	 recibir	 su	propina:	Muchísimas	gracias,	 señor
Presidente.	 La	 Unión	 Soviética	 hecha	 añicos,	 al	 carajo,	 y	 al	 carajo	 también	 la
República	 Democrática	 Alemana;	 Checoslovaquia	 se	 partía	 como	 una	 zanahoria,
Yugoslavia	estaba	 jodida	hasta	el	 tuétano.	Bastaba	ver	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	 la
República	Democrática	Alemana.	Los	capitalistas	entraron	a	saco,	lo	arruinaron	todo
declarándolo	 ineficaz,	 dejaron	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 trabajo,	 se	 apropiaron	 de	 las
hermosas	casas	antiguas	para	segunda	residencia,	adaptaron	todas	y	cada	una	de	las
leyes	a	 la	 legislación	capitalista,	y	así	 le	fue:	a	 la	mierda	la	República	Democrática
Alemana.	Los	del	Este,	ciudadanos	de	cuarta	clase,	despreciados,	sin	empleo,	objeto
de	burla	por	sus	pequeños	utilitarios.	Habitantes	de	un	zoo.

Y	 el	 siguiente	 tenía	 que	 ser	 él.	 «Lo	 que	 devuelve	 el	 eco	 de	 la	 pared	 /	 es	 la
podredumbre	 de	 la	 piedra,	 no	 de	 las	 almas».	 Conocía	 ya	 la	 prisión	 —fue	 donde
empezó	 todo—,	pero	allí	no	se	 le	pudrió	el	alma	entonces.	Ni	 se	 le	pudriría	ahora.
Jamás	 se	 arrastraría	 en	 busca	 de	 un	 cura	 para	 morir	 como	 Husak,	 ni	 correría	 a
refugiarse	en	el	Kremlin	como	Erich.	El	nuevo	gobierno	de	fascistas	amantes	de	las
plantas	se	había	empeñado	en	llevarle	a	juicio.	Sabían	muy	bien	lo	que	necesitaban:
un	 viejo	 decrépito	 que	 reconociera	 sus	 crímenes,	 que	 reconociera	 ser	 culpable	 de
cualquier	cosa	a	cambio	de	que	le	dejaran	vivir.	Y	ése	fue	exactamente	el	papel	que
interpretó	 en	 los	 interrogatorios	 preliminares.	 Se	 negó	 a	 cooperar,	 dijo	 que	 no
reconocía	su	autoridad,	denunció	su	justicia	burguesa,	pero	repitió	hasta	la	saciedad
que	su	único	deseo	era	que	le	permitieran	retirarse	al	campo	para	vivir	allí	en	paz	sus
últimos	años.	Actuó	así	un	día	y	otro	día,	hasta	que	estuvieron	absolutamente	seguros
de	una	cosa:	que	deseaban	vivamente	llevarlo	ante	un	tribunal.	Exactamente	lo	que	él
había	planeado.

No	 le	 importaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 su	 vida,	 pero	 sí	 lo	 que
pudiera	 ser	 de	 su	 fe.	 Estaban	 vendiendo	 pornografía	 junto	 al	Mausoleo	 del	 Primer
Líder.	Los	curas	 lo	mangoneaban	todo.	Los	capitalistas	husmeaban	por	 todo	el	país
como	 perros	 en	 celo.	 El	 príncipe	 heredero,	 como	 hablan	 empezado	 a	 llamarlo	 de
nuevo	 los	 periódicos,	 estaba	 visitando	 los	 palacios	 de	 su	 familia,	 diciendo,	 por
supuesto,	que	no	volvería	como	rey,	sino	como	un	hombre	de	empresa	para	ayudar	a
su	país	si	se	le	permitía	hacerlo.	Y	luego	envió	a	su	mujer	por	delante,	y	cuando	ésta
acudía	 a	 presenciar	 un	 partido	 de	 fútbol,	 nadie	 miraba	 el	 juego.	 ¿Y	 toda	 aquella
cháchara	acerca	de	 si	 el	pueblo	deseaba	o	no	un	 referéndum	sobre	el	 retorno	de	 la
monarquía,	como	si	 la	cuestión	no	hubiera	quedado	zanjada	hacía	años?	Los	 trucos
de	siempre.	¿Por	qué	no	publicaban	los	periódicos	aquella	fotografía	de	los	tres	tíos
del	príncipe	heredero	vistiendo	el	uniforme	de	la	Guardia	de	Hierro?

Y	el	siguiente	tenía	que	ser	él,	Stoyo	Petkanov,	el	Segundo	Líder,	el	timonel	de	la
patria,	el	defensor	del	socialismo.	Aquel	mierda	de	Gorbachev	lo	jodió	todo,	todo.	Se
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presentó	aquí	 en	visita	 real,	 soltando	dos	palabritas	y	haciendo	una	pausa	para	que
todo	el	mundo	aplaudiera.	Y	para	comunicarnos,	a	la	vez,	que	desgraciadamente	no
podría	 seguir	 aceptando	 nuestra	 moneda	 como	 pago	 de	 su	 petróleo.	 Sólo	 divisas
fuertes.	Ni	 siquiera	pareció	advertir	 la	 ironía	de	aquella	 situación:	 el	presidente	del
Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas
Soviéticas	 ¡pidiéndole	 dólares	 americanos	 al	 líder	 de	 su	más	 fiel	 aliado	 socialista!
Cuando	 le	 dije	 que	 el	 país	 tenía	 poquísimos	 dólares,	 Gorbachev	 replicó	 que	 la
fórmula	para	conseguirlos	era	reestructurar	el	país	con	mayor	apertura.

Petkanov	se	sentía	muy	orgulloso	de	lo	que	sucedió	a	continuación:
—Camarada	 presidente	 —le	 había	 dicho—,	 tengo	 una	 propuesta	 propia,	 una

reestructuración	 que	 sugerirle.	 Mi	 país	 atraviesa	 ahora	 ciertas	 dificultades
momentáneas,	 cuyas	 causas	 usted	 y	 yo	 conocemos.	 Nuestras	 dos	 naciones	 se	 han
esforzado	 siempre	 en	 caminar	 estrechamente	 unidas	 por	 la	 senda	 del	 socialismo.
Fuimos	 su	 leal	 aliado	 cuando	 hubo	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 fuerzas
contrarrevolucionarias	en	1968.	Ahora	viene	usted	a	anunciarnos	que	nuestra	moneda
ya	no	le	resultará	válida,	que	hay	que	establecer	una	nueva	separación	entre	nuestros
dos	países…	Yo	no	veo	la	necesidad	de	esto	y,	si	me	lo	permite,	le	diré	que	tampoco
me	 parece	 una	 actitud	 fraterna.	 Tengo	 al	 respecto	 una	 idea	 distinta,	 una	 visión
diferente	del	futuro.	Propongo	que,	en	lugar	de	que	nuestras	dos	naciones	vayan	cada
una	por	su	propio	camino	rojo	a	la	hora	de	atravesar	este	pedregal	que	nos	ha	salido
al	paso	en	la	ascensión	a	la	gran	cumbre,	propongo,	digo,	que	nos	unamos	aún	más.

Pudo	ver	que	sus	palabras	suscitaban	vivo	interés	en	Gorbachev.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	ruso.
—Abogo	por	la	plena	integración	política	de	nuestros	respectivos	Estados.
A	Gorbachev	 lo	 pilló	 por	 sorpresa;	 en	 los	 protocolos	 preliminares	 no	 se	 había

abordado	este	 tema.	No	sabía	cómo	manejar	 la	situación.	Había	venido	a	decirle	al
Segundo	 Líder	 cómo	 debía	 proceder	 en	 su	 propio	 país,	 tras	 haber	 decidido	 de
antemano	que	iba	a	vérselas	con	algún	camarada	imbécil	de	la	vieja	escuela,	incapaz
de	entender	hacia	dónde	iba	el	mundo.	Pero	él,	Stoyo	Petkanov,	era	el	único	que	tenía
un	plan,	y	aquello	no	le	había	hecho	demasiada	gracia	al	ruso.

—Explíquese	—le	había	dicho	Gorbachev.
¡Vaya	si	se	explicó!	Le	habló	del	continuado	y	leal	esfuerzo	hecho	por	su	nación

para	 el	 triunfo	 del	 socialismo,	 la	 solidaridad	 internacional	 y	 la	 paz.	 Se	 refirió	 a	 la
histórica	lucha	de	su	pueblo	y	a	sus	constantes	aspiraciones.	Expuso	francamente	las
contradicciones	 que	 podrían	 surgir,	 y	 que	 podrían	 minar	 los	 intereses	 de	 la
construcción	social	si	se	pasaban	por	alto	y	si	el	Partido	y	el	Estado	no	emprendían
una	acción	decidida	para	solventarlas.	De	pasada,	pero	en	el	centro	de	su	reflexión,
evocó	su	epifanía	de	adolescente	en	el	monte	Rykosha.	Y,	para	concluir,	habló	con
apasionamiento	del	futuro,	de	sus	retos	y	oportunidades.
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—Si	 no	 le	 entiendo	mal	—había	 dicho	 finalmente	 su	 interlocutor—,	 está	 usted
proponiendo	que	su	país	se	 incorpore	a	 la	URSS	como	decimosexta	república	de	 la
Unión	Soviética.

—Exactamente.
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En	 consideración	 al	 lamentable	 incidente	 ocurrido	 a	 las	 puertas	 del	 tribunal,	 se
ofreció	a	la	defensa	aplazar	las	sesiones	un	día.	Las	abogadas	del	Estado	Milanova	y
Zlatarova,	con	 las	que	el	expresidente	había	empezado	 inesperadamente	a	consultar
temas	 menores,	 se	 mostraron	 a	 favor	 de	 ese	 aplazamiento;	 pero	 Petkanov	 las
desautorizó.	A	la	mañana	siguiente,	pues,	cuando	el	fiscal	general	comenzó	a	acosarle
de	 nuevo	 a	 propósito	 de	 su	 notoria	 avaricia,	 su	 talante	 era	 amable,	 rebosando
inocencia	por	todos	los	poros.

—Soy	 un	 hombre	 corriente	—respondió—.	Me	 basta	 con	 poco.	 En	 todos	 mis
años	al	frente	de	la	nación,	jamás	he	pedido	gran	cosa	para	mí.

[—Los	locos	piden	mucho,	pero	es	más	loco	quien	se	lo	concede.]
—Mis	gustos	son	sencillos.	Tengo	pocas	necesidades.
[—¿Qué	puedes	necesitar,	cuando	eres	dueño	de	todo	el	país?
—Más	que	dueño	del	país:	dueño	de	nosotros	también.	De	nosotros.]
—No	tengo	dinero	atesorado	en	Suiza.
[—Entonces	debe	de	tenerlo	en	alguna	otra	parte.]
—Cuando	 en	 mi	 propiedad	 aparecieron	 objetos	 de	 oro	 tracios,	 los	 entregué

voluntariamente	al	Museo	Arqueológico	Nacional.
[—Eso	es	que	prefiere	la	plata.]
—No	 soy	 como	 esos	 presidentes	 imperialistas	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 se

presentan	 ante	 sus	 compatriotas	 como	 gente	 corriente	 y	 dejan	 luego	 el	 puesto
cargados	de	riquezas.

[—¡Venga	ya!]
—He	recibido	muchos	galardones	 internacionales,	pero	siempre	 los	he	aceptado

en	nombre	del	Partido	y	del	Estado.	A	menudo	he	contribuido	con	mi	propio	dinero	al
sostenimiento	de	los	orfanatos	de	la	nación.	Cuando	la	Editorial	Lenin	insistió	en	que
aceptara	 los	 derechos	 de	 autor	 por	 mis	 libros,	 ya	 que,	 si	 no,	 los	 escritores	 no	 se
animarían	 a	 hacer	 lo	mismo,	 entregué	 siempre	 la	mitad	 a	 los	 orfanatos.	Y	 esto	 no
siempre	se	hizo	público.

[—Nosotros	somos	los	huérfanos.]
—Mi	difunta	esposa	jamás	vistió	modelos	de	París.
[—Pues	debería	haberlo	hecho	para	disimular	que	era	una	bola	de	sebo.
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—¡Raisa!	¡Raisa!]
—Y,	ya	que	hablamos	de	eso,	mis	trajes	me	los	hacían	con	tejidos	procedentes	de

una	cooperativa	municipal	próxima	al	pueblo	donde	nací.
Solinsky	 ya	 no	 pudo	 más.	 Al	 comienzo	 de	 la	 sesión	 matinal	 tal	 vez	 estaba

predispuesto	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 tranquilamente	 su	 curso.	 Pero	 su
tolerancia	disminuía	por	momentos,	y	el	ataque	de	cansancio	que	sentía	le	provocaba
incluso	náuseas.

—No	hablamos	de	sus	trajes	—le	cortó	con	tono	perentorio	y	sarcástico—.	Y	no
nos	 interesa	 oír	 que	 usted	 se	 cree	 a	 sí	 mismo	 un	 dechado	 de	 virtudes.	 Estamos
investigando	 su	 corrupción.	 Investigando	 la	 forma	 en	 que	 usted	 sangró
sistemáticamente	a	este	país	hasta	su	muerte.

El	presidente	del	tribunal	comenzaba	a	sentirse	cansado	también.
—Sea	 usted	 más	 concreto	 —le	 instó—.	 Éste	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para

formular	meras	denuncias.	Deje	eso	a	los	que	peroran	en	las	plazas	públicas.
—Sí,	señoría.
—Pero…	¿qué	es	corrupción?	—Petkanov	volvió	a	 tomar	el	 tema,	 suavemente,

como	si	el	irritado	exabrupto	de	Solinsky	hubiera	sido	una	simple	sugerencia—.	¿Por
qué	 no	 hablar	 de	 trajes?	—Estaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 baranda
acolchada	del	banquillo;	semejaba	una	figura	compacta,	con	la	cabeza	hundida	entre
los	hombros	y	 sólo	 la	nariz	 inquisitiva	 alzada	para	olfatear	 la	 atmósfera	de	 la	 sala.
Era,	ese	día,	el	único	que	daba	muestras	de	tener	energía;	el	único	capaz	de	conducir
la	sesión—.	¿No	estará	la	corrupción	en	el	ojo	de	la	denuncia?	Permítanme	poner	un
ejemplo.	—Hizo	una	pausa,	a	sabiendas	de	que	su	oferta	de	información	concreta,	en
claro	 contraste	 con	 sus	 habituales	 negativas	 y	 fallos	 de	 memoria,	 suscitaría	 la
atención	 de	 todos—.	Tomemos	 al	 señor	 fiscal	 general…	Recuerdo	 aquella	 ocasión
que	le	enviamos	a	Italia.	A	mediados	de	los	setenta,	¿verdad?	Usted	era	entonces,	o
decía	 serlo	 por	 lo	menos,	 un	miembro	 leal	 del	 Partido,	 buen	 comunista,	 socialista
auténtico.	 Como	 recordará,	 sin	 duda,	 le	 enviamos	 a	 Turín,	 formando	 parte	 de	 una
delegación	comercial.	Y	pusimos	a	su	disposición	cierta	cantidad	de	divisas,	el	fruto
del	trabajo	de	sus	compatriotas.	Era	un	privilegio,	pero	se	lo	dimos.

Solinsky	miró	hacia	el	estrado.	No	sabía	por	dónde	iba	a	salirle	Petkanov;	o,	por
lo	menos,	esperaba	que	no	saliera	por	donde	él	temía.	Pero…	¿por	qué	no	intervenía
el	presidente	del	tribunal?	¿No	se	trataba	también	ahora	de	una	mera	denuncia?	Los
tres	magistrados,	 sin	embargo,	permanecían	complacientemente	al	pairo,	mostrando
un	inmoderado	interés	por	lo	que	se	disponía	a	relatar	Petkanov.

—Y	 ahora	—prosiguió	 éste—	 el	 tribunal	 podría	 preguntar:	 ¿en	 qué	 emplea	 un
buen	 comunista	 las	 divisas	 que	 le	 proporciona	 el	 sudor	 de	 los	 obreros	 y	 de	 los
campesinos	 de	 su	 patria?	 ¿En	 adquirir	 libros	 socialistas	 de	 nuestros	 hermanos
italianos,	 libros	 merecedores	 de	 estudio?	 ¿En	 hacer	 algún	 donativo	 a	 un	 orfanato
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local?	¿Ahorrará	lo	que	pueda	y	lo	traerá	consigo	para	devolvérselo	al	Partido?	No,
no,	¡nada	de	eso!	Gastó	parte	de	esas	divisas	en	comprarse	un	hermoso	traje	italiano,
para	poder	presumir	de	elegancia	ante	sus	camaradas	al	regresar	a	la	patria.	Otra	parte
se	 la	gastó	en	whisky.	Y	el	 resto…	—Petkanov	volvió	a	hacer	una	pausa,	como	un
veterano	actor	ducho	en	 todos	 los	viejos	 trucos	del	oficio—,	el	 resto	se	 lo	gastó	en
llevar	a	una	mujer	de	allá	a	un	caro	restaurante.	Díganme	ustedes,	simplemente,	¿eso
es	corrupción?

Aguardó,	con	la	nariz	desafiante,	con	la	montura	de	las	gafas	destellando	bajo	los
focos	de	la	televisión;	y	justo	antes	de	que	a	alguno	se	le	fuera	a	ocurrir	responderle,
prosiguió:

—No	 hará	 falta	 decir	 que	 la	 mujer	 acompañó	 luego	 al	 fiscal	 general	 a	 su
habitación	del	hotel,	y	que	pasó	allí	toda	la	noche.

[—¡Guau!
—¡Dale	fuerte!	¡Dale!
—¡Pobre	Solinsky!	¡Despelléjale	el	culo!]
El	fiscal	se	había	puesto	en	pie,	el	presidente	del	tribunal	intercambiaba	consultas

con	sus	asesores,	pero	Stoyo	Petkanov	seguía	vociferando	a	su	adversario:
—No	 lo	 niegues.	He	 visto	 las	 fotografías.	 Tenía	muy	 buen	 tipo;	 te	 felicito.	He

visto	las	fotografías.	Díganme:	¿eso	es	corrupción?	He	visto	las	fotos.
El	 presidente	 del	 tribunal	 se	 apresuró	 a	 levantar	 la	 sesión;	 el	 realizador	 de

televisión	 hizo	 un	 fading	 con	 el	 sonido,	 dando	 instrucciones	 a	 la	 cámara	 1	 de	 que
fijara	 el	 objetivo	 en	 el	 rostro	 alarmado	 del	 fiscal;	 los	 estudiantes	 permanecieron
momentáneamente	en	silencio;	en	la	cocina,	la	abuela	de	Stefan,	imperturbable,	dejó
escapar	 una	 risita	 mientras	 la	 televisión	 seguía	 encendida	 en	 una	 sala	 de	 estar	 ya
vacía;	y	Peter	Solinsky,	al	 regresar	a	casa,	 furioso	y	con	 la	sensación	de	haber	sido
traicionado,	 se	 encontró	 con	 un	 colchón	 y	 unas	mantas	 en	 el	 suelo	 de	 su	 estudio.
Dormiría	allí,	con	el	distante	Alyosha	como	única	compañía,	hasta	la	finalización	del
juicio.
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¡Menudo	hipócrita	había	resultado	ser	aquel	mariconazo	de	la	cagada	de	pájaro	en	la
calva!	 ¡Qué	manera	 de	 traicionar	 al	 socialismo!	 Cuando	 Gorbachev	 regresó	 de	 su
ronda	 de	 consultas	 urgentes,	 que	 consistió	 en	 informar	 a	 sus	más	 viejos	 e	 íntimos
aliados	 de	 que	 los	mandaría	 a	 la	mierda	 si	 no	 le	 apoquinaban	 buenos	 y	 calentitos
dólares	 del	Tío	Sam,	 él	 le	 había	 ofrecido	 el	 pacto	más	 atrevido	 de	 toda	 la	 historia
política	de	la	nación.

«Camarada	 presidente	—le	 había	 dicho—,	 le	 propongo	 la	 integración	 plena	 de
nuestros	dos	países».	 ¡Vaya	golazo!	En	el	preciso	 instante	en	que	 los	 traficantes	de
rumores	y	 los	 lacayos	de	 la	prensa	capitalista	arreciaban	en	sus	mentiras	acerca	del
inminente	colapso	del	socialismo…,	justo	en	ese	momento	poder	restregarles	por	las
narices:	 ved,	 el	 socialismo	 crece	 y	 se	 desarrolla;	 ahí	 tenéis	 dos	 grandes	 naciones
socialistas	que	unen	sus	destinos;	¡ahí	tenéis	al	decimosexto	miembro	de	la	Unión	de
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas!	¡Qué	cara	habrían	puesto	los	calumniadores!

Pero	Gorbachev	había	declinado	su	propuesta	sin	ni	siquiera	tener	la	cortesía	de
estudiarla.	Diez	años	antes	le	había	hecho	el	mismo	ofrecimiento	a	Brezhnev,	y	por	lo
menos	 Leonid	 estuvo	 pensándoselo	 unos	 meses	 antes	 de	 contestarle	 que,	 por
desgracia,	 lo	veía	 inviable.	Gorbachev,	en	cambio,	se	había	mostrado	despreciativo.
«No	es	eso	lo	que	nosotros	entendemos	por	reestructuración»,	fue	su	respuesta,	y	aún
se	atrevió	a	sugerir	que	el	revolucionario	plan	de	Petkanov	no	tenía	otro	objetivo	que
evitar	el	pago	de	su	factura	del	petróleo.

Ahora	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos	 lo	 que	 aquel	 loco	 presuntuoso	 entendía	 por
reestructuración.	 Significaba	 la	 rendición	 de	 la	 URSS	 —la	 que	 edificó	 Lenin	 y
defendieron	 Stalin	 y	 Brezhnev—,	 significaba	 dejar	 que	 todo	 se	 fuera	 a	 la	 mierda.
Quería	decir	que	las	repúblicas	se	fueran	al	carajo	cuando	les	diera	la	gana.	Retirar	al
Ejército	Rojo	de	sus	acantonamientos	amistosos	en	el	exterior.	Aparecer	en	la	portada
de	la	revista	Time.	Entendía	por	ello	ponerse	a	apalear	dólares	como	una	puta	en	el
vestíbulo	del	Hotel	Sheraton;	lamerle	el	culo	a	Reagan	y	lamérselo	luego	también	a
Bush.	Y	cuando	 las	 repúblicas	 le	dijeron	que	 tururú,	cuando	permitió	que	 la	Unión
Soviética	 y	 la	 causa	 del	 socialismo	 internacional	 fueran	 humilladas	 por	 aquellos
diminutos	 países	 bálticos	 de	 mierda,	 cuando	 tuvo	 su	 ultimísima	 oportunidad	 de
defender	 la	Unión,	de	salvar	al	Partido	y	 la	Revolución,	de	enviar	allá	 los	malditos
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tanques,	¡claro	que	sí…!,	¿cómo	reaccionó?	Como	una	abuelita	tonta	de	capirote	que
ve	que	las	patatas	que	ha	comprado	se	le	están	escapando	por	un	agujero	de	su	bolsa
de	malla:	«¡Oh!,	 se	ha	salido	una,	pobre	de	mí…	Pero	no	 importa:	quedan	muchas
dentro.	¡Y	ahora	otra…!	Sigue	sin	importar:	sin	duda	la	pobre	patatita	quería	escapar.
¡Ay,	qué	lata,	otra…!	Pero	no	me	voy	a	preocupar	por	una	triste	patata.	Además,	hoy
no	 tengo	hambre».	Y	cuando	 la	vieja	 idiota	 llega	 a	 casa,	 se	 encuentra	 con	 la	bolsa
vacía.	Aunque,	 claro,	 eso	 carece	 también	 de	 importancia,	 porque	 el	 abuelito	 no	 ha
sido	capaz	de	levantarle	 la	voz	en	muchos	años.	«He	perdido	todas	 las	patatas	—le
dice—.	 Tomaremos	 otra	 vez	 agua	 caliente	 de	 cena».	 «¡Pero	 si	 es	 lo	 mismo	 que
cenamos	ayer!»,	se	queja	el	abuelito.	«Acabará	gustándote	—le	replica	ella	mientras
abre	el	grifo—.	Además,	la	mayoría	de	las	patatas	estaban	podridas».

Así	de	hipócrita	había	resultado	ser	el	fulano	del	Kremlin.	Ni	que	decir	tiene	que
Petkanov	no	pretendía	que	su	propuesta	de	integración	política	fuera	llevada	a	efecto
al	instante,	sin	discusión,	sin	considerar	antes	la	totalidad	de	los	factores	económicos.
Su	oferta	había	sido,	en	aquel	momento	por	lo	menos,	básicamente	una	expresión	de
solidaridad,	 buena	 voluntad	 y	 determinación.	 Y,	 sin	 embargo,	 Gorbachev	 había
reaccionado	como	si	no	tuviera	otro	objetivo	que	conseguir	un	beneficio	económico	a
corto	plazo,	como	si	aquel	atrevido	plan	respondiera	tan	sólo	al	deseo	de	obtener	la
cancelación	de	la	deuda	exterior	de	su	país.

Y	 ¿qué	 había	 ocurrido	 entre	 tanto?	 Que	 Gorbachev	 andaba	 ocupadísimo
vendiendo	 la	 República	 Democrática	 a	 la	 República	 Federal.	Vendiendo	 el	 Este	 al
Oeste.	Dieciséis	millones	de	ciudadanos	socialistas	en	la	mayor	subasta	de	esclavos
de	la	historia	de	la	humanidad,	con	sus	tierras	y	hogares,	su	ganado	y	sus	empresas.
¿Por	 qué	 no	 protestó	 nadie	 por	 eso?	 En	 los	 últimos	 días	 del	 mandato	 de	 Erich,
algunos	 descontentos	 y	 jóvenes	 alborotadores	 se	 quejaban	 de	 las	 necesarias
restricciones	 del	 derecho	 a	 viajar.	 Pero	 ¿se	 quejó	 alguien	 del	 hecho	 de	 que	 los
vendieran	como	cerdos	en	una	feria	de	ganado?	Dieciséis	millones	de	ciudadanos	de
la	República	Democrática	Alemana	a	cambio	de	34.000	millones	de	marcos:	éste	fue
el	trato	que	Gorbachev	hizo	con	Kohl,	en	uno	de	los	más	viles	y	negros	hechos	de	la
historia	 del	 socialismo.	 Y	 luego,	 finalmente,	 Gorbachev	 le	 sacó	 a	 Kohl	 7.000
millones	de	marcos	más,	y	regresó	a	casa	satisfechísimo,	como	la	abuelita	idiota	del
cuento.	 ¡Cuarenta	y	un	mil	millones	de	marcos	 era	 en	 la	 actualidad	 el	 precio	de	 la
traición,	las	treinta	monedas	de	plata	del	socialismo!	Y	se	lo	consintieron.	El	ejército,
el	 KGB,	 el	 Politburó…:	 entre	 todos	 no	 fueron	 capaces	 de	 organizar	 más	 que	 una
chapucera	parodia	de	golpe	de	Estado.	Le	dejaron	hacer,	le	dejaron	tirarlo	todo	por	la
borda.	«Lo	que	devuelve	el	eco	de	la	pared	/	es	la	podredumbre	de	la	piedra,	¡no	de
las	almas!»	Pero	la	peste	que	llegaba	de	la	Madre	Rusia	en	los	últimos	tiempos	era	el
hedor	de	almas	podridas.

—¿Os	gustaría	oír	un	chiste?	—preguntó	Atanas.
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—¡Precisamente	lo	que	nos	estaba	haciendo	falta!
—¿Sí?
—¡Sí,	hombre!	Confío	que	me	pasarás	otra	cerveza	antes	de	contarlo…
—Lo	 tuyo	es	que	 tienes	 la	pereza	de	alguien	que	 lleva	colgados	del	 cuello	dos

años	de	la	deuda	nacional.
—Adelante,	Atanas.
—Ocurre	en	las	llanuras,	y	se	refiere	a	tres	hombres	que	llamaré	Ghele,	Voute	y

Gyore.	Es	muy	adecuado	para	los	tipos	que	no	son	capaces	de	levantarse	a	buscar	su
propia	cerveza.	Cierto	día,	estos	tres	honrados	campesinos	estaban	holgazaneando	a
orillas	del	Iskur	y	charlando	entre	sí,	como	suele	hacer	la	gente	en	estas	historias.

—Dinos,	Ghele	—preguntó	uno	de	los	otros—:	si	fueras	rey	y	tuvieras	todos	los
poderes	del	rey,	¿qué	es	lo	que	más	te	gustaría	hacer?

Ghele	se	lo	pensó	un	rato,	y	finalmente	respondió:
—Bien,	¡ésta	sí	que	es	buena!	Creo	que	me	prepararía	unas	gachas	y	pondría	en

ellas	todo	el	tocino	que	me	apeteciera.	Y	pienso	que	no	necesitaría	nada	más.
—¿Y	tú	qué	dices,	Voute?
Voute	reflexionó	unos	instantes	más	que	Ghele,	y	al	cabo	dijo:
—Sé	lo	que	me	gustaría	hacer.	Me	metería	entre	la	paja	y	me	estaría	allí	tumbado

todo	el	tiempo	que	me	diera	la	gana.
—¿Y	tú,	Gyore?	—preguntaron	los	otros	dos—.	¿Qué	querrías	hacer	si	fueras	rey

y	tuvieras	todos	los	poderes	de	un	rey?
Bueno,	 Gyore	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 y	 a	 meditar	 su	 respuesta	 más

detenidamente	 aún	 que	 sus	 compañeros.	 Se	 rascó	 la	 cabeza,	 dio	 un	 paseíto	 por	 la
orilla	del	río,	se	puso	a	mascar	un	tallo	de	hierba,	y	pensó,	pensó,	frunciendo	cada	vez
más	el	ceño.	Al	final	contestó:

—¡Al	diablo	con	vosotros!	Habéis	escogido	ya	las	mejores	cosas.	Ya	no	me	queda
nada	a	mí.

—¿Qué	 es	 eso,	 Atanas?	 ¿Un	 chiste	 del	 período	 posterior	 al	 cambio,	 de	 los
tiempos	oscuros	del	comunismo,	o	de	la	etapa	anterior	de	la	monarquía	fascista?

—Es	 un	 chiste	 para	 todas	 las	 épocas	 y	 para	 todo	 el	 pueblo.	 Anda,	 dame	 la
cerveza.
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—¿Sí,	general?
—Señor	fiscal…	Quisiera	expresarle	ante	todo…
—Déjelo.	No	se	preocupe,	general.	Dígame.
—La	documentación	clave,	señor.	Para	empezar.
Solinsky	abrió	la	carpeta.	El	primer	papel	estaba	encabezado	simplemente	por	la

palabra	MEMORÁNDUM,	y	llevaba	fecha	del	16	de	noviembre	de	1971.	No	tenía	el
membrete	de	ningún	ministerio	del	gobierno	ni	de	ningún	departamento	de	seguridad:
era	 sólo	 un	 escrito	 de	media	 página,	mecanografiado,	 con	 dos	 firmas	 debajo.	Y	 ni
siquiera	 firmas:	 iniciales.	 El	 fiscal	 general	 lo	 leyó	 despacio,	 saltándose
automáticamente	 la	 jerga	 oficial	 a	medida	que	 le	 salía	 al	 paso.	Ésta	 era	 una	de	 las
pocas	 habilidades	 que	 adquirías	 con	 el	 socialismo:	 saber	 filtrar	 las	 distorsiones
burocráticas	del	lenguaje.

El	memorándum	se	refería	conjuntamente	a	los	problemas	de	la	disidencia	interna
y	de	la	calumniosa	propaganda	exterior.	Había	exiliados	en	el	extranjero	que,	pagados
por	 los	 americanos,	 se	 dedicaban	 a	 difundir	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 mentiras	 a
propósito	 del	 Partido	 y	 del	 gobierno.	 Y	 había	 gentes	 débiles	 y	 fácilmente
influenciables	 que	 escuchaban	 en	 sus	 casas	 tales	 mentiras	 y	 luego	 trataban	 de
propalarlas.	Conforme	al	código	penal,	difamar	al	Estado	era	una	forma	de	sabotaje,
y	debía	ser	castigada	como	tal.	Fue	en	este	punto	donde	la	interpretación	de	Solinsky
se	 cortó.	 Los	 saboteadores	—leyó—	 debían	 ser	 «disuadidos	 por	 todos	 los	 medios
necesarios».

—¿«Por	todos	los	medios»?
—Es	 la	 fórmula	más	 fuerte	—replicó	Ganin—.	Mucho	más	 fuerte	que	«por	 los

medios	adecuados».
—Ya.	—Tal	vez	al	general	se	le	estaba	desarrollando	cierto	sentido	del	humor—.

Pero,	dígame:	¿de	dónde	procede	este	documento?
—Del	 edificio	 que	 antes	 ocupó	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Interior	 en	 el

bulevar	Lenin.	Pero	examine	las	firmas;	vale	la	pena.
Había	dos;	sólo	iniciales:	KS	y	SP.	Esto	es,	Kalin	Stanov,	jefe	del	Departamento

de	 Seguridad	 Interior	 por	 entonces,	 que	 apareció	 posteriormente	 desnucado	 en	 el
hueco	de	una	escalera,	y	Stoyo	Petkanov,	presidente	de	la	República,	presidente	del
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Comité	Central,	comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Patrióticas	de	Defensa.
—¿Stanov?	¿Petkanov?
El	general	asintió.
—¿Dónde	ha	aparecido?
—Ya	le	digo,	en	el	edificio	del	bulevar	Lenin.
—¡Lástima	que	Stanov	esté	muerto!
—Sí,	señor.
—¿Se	han	encontrado	más	documentos	con	la	firma	de	Petkanov?
—Hasta	ahora	no	hemos	descubierto	ningún	otro.
—¿Algún	indicio	sobre	el	sentido	de	ese	«por	todos	los	medios	necesarios»?
—Como	le	decía,	señor	fiscal…
—¿Alguna	prueba	de	casos	concretos,	una	autorización	específica,	 instrucciones

del	 propio	 presidente,	 informes	 remitidos	 a	 él	 sobre	 lo	 ocurrido	 a	 esos…	 a	 esos
presuntos	saboteadores?

—De	momento,	no.
—Entonces…	¿cómo	se	imagina	usted	que	eso	puede	serme	de	utilidad?	—Corrió

hacia	 atrás	 su	 asiento	 y	 clavó	 en	 el	 jefe	 de	 seguridad	 unos	 ojos	 severos,	 brillantes
como	 aceitunas	 negras—.	 Las	 pruebas	 han	 de	 ajustarse	 a	 derecho.	 Y	 yo	 soy	 un
abogado,	un	profesor	de	leyes	—añadió	subrayando	las	palabras.

Pero	 lo	cierto	era	que	en	aquellos	momentos	no	se	sentía	particularmente	como
tal.	Años	atrás,	un	amigo	suyo	había	seducido	a	una	joven	campesina	mediante	unas
cuantas	dádivas	y	algunas	promesas	que	no	estaba	dispuesto	a	cumplir.	La	chica,	que
era	de	familia	muy	íntegra,	accedió	finalmente	a	acompañarlo	al	bosque.	Encontraron
un	 lugar	 tranquilo	 y	 se	 pusieron	 a	 hacer	 el	 amor.	 La	 muchacha	 parecía	 estar
disfrutando	con	aquella	experiencia	pero,	justo	en	el	momento	en	que	se	acercaba	al
instante	 de	 supremo	 placer,	 abrió	 de	 pronto	 los	 ojos	 y	 exclamó:	 «¡Mi	 padre	 es	 un
hombre	muy	honrado!»	El	amigo	de	Solinsky	le	decía	que	habla	tenido	que	recurrir	a
todo	su	autodominio	para	no	echarse	a	reír.

—Permítame	que	le	hable	un	instante	como	si	no	fuera	usted	un	profesor	de	leyes
—dijo	Ganin.	Sentado	allí,	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	al	rostro	enjuto	del	fiscal,
parecía	más	macizo	que	de	costumbre—.	Como	ya	le	dije,	puede	usted	estar	seguro
de	 que	 las	 Fuerzas	 Patrióticas	 de	 Seguridad	 le	 agradecerán	 mucho	 su	 labor	 en	 la
causa	 criminal	número	1,	 a	pesar…,	a	pesar	de	 las	 recientes	 revelaciones,	 un	 tanto
embarazosas.	Por	el	bien	de	la	nación,	es	 importante	celebrar	este	 juicio.	E	importa
igualmente	que	el	acusado	sea	declarado	culpable.

—Si	 es	 culpable	—replicó	 automáticamente	Solinsky.	 «Mi	padre	 es	 un	hombre
muy	honrado».

—Somos	conscientes,	además,	de	que	 los	cargos	por	 los	que	se	 le	 juzga	no	son
aquellos	por	 los	que	debería	 ser	 juzgado,	 sino	 los	más	 a	propósito	para	obtener	un
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veredicto	de	culpabilidad.
—Es	lo	normal.
—Por	 otra	 parte,	 nos	 consta	 que	 muchos	 otros	 altos	 cargos	 del	 Partido	 y

criminales	 declarados	 no	 han	 sido	 llevados	 a	 juicio,	 por	 lo	 que	 el	 expresidente
ostenta,	como	si	dijéramos,	la	representación	de	todos	ellos	ante	el	tribunal.

—Si	fuera	el	único,	podríamos	tratarlo	con	guantes	de	seda.
—Exactamente.	 Por	 consiguiente,	 señor,	 lo	 que	 debe	 tener	 usted	 presente…,	 y

estoy	seguro	de	que	ya	lo	sabe,	es	que	la	nación	espera	de	este	juicio	algo	más	que	un
veredicto	técnico	de	culpabilidad	por	una	malversación	de	poca	monta.	Que	es,	con	el
debido	respeto,	el	objetivo	que	usted	persigue	por	ahora.	La	nación	confía	en	que	se
demuestre	que	el	acusado	es	el	peor	criminal	de	nuestra	historia.	Y	la	misión	de	usted
debe	ser	demostrarlo.

—Por	 desgracia,	 general,	 el	 Código	 Penal	 no	 tipifica	 semejante	 delito.	 Pero,
hablemos	claro:	usted	quiere	decirme	algo.

—Mi	tarea,	según	la	entiendo,	consiste	sólo	en	facilitarle	información.
—Muy	bien,	 general.	Hágame,	 entonces,	 el	 favor	 de	 resumirme	 la	 información

que,	según	usted,	me	está	dando.	—El	tono	de	Solinsky	era	frío,	pero	estaba	excitado.
Se	sentía	a	punto	de	incurrir	en	alguna	clamorosa	y	apetecible	iniquidad.	Como	si	se
hubiera	 encaramado	 a	 una	 estatua	 de	 bronce	 de	 Stalin	 y	 se	 dispusiera	 a	 atacar	 el
bigote	con	el	cincel	y	el	martillo.

—Se	lo	diré	de	esta	manera.	Durante	 los	últimos	años	sesenta,	el	Departamento
de	Seguridad	 Interior	 llegó	al	convencimiento	de	que	 la	ministra	de	Cultura	ejercía
una	 peligrosa	 influencia	 antisocialista	 y	 que	 la	 intención	 de	 su	 padre	 de	 nombrarla
oficialmente	 su	 sucesora	 era	perjudicial	 para	 los	 intereses	más	 altos	del	Estado.	La
Sección	Técnica	Especial	de	 la	 calle	Reskov	 trabajaba	entonces	 en	 la	 inducción	de
síntomas	 que	 pudieran	 simular	 un	 paro	 cardíaco.	 El	 16	 de	 noviembre	 de	 1971,	 el
presidente	y	el	jefe	del	Departamento	de	Seguridad	Interior,	el	difunto	general	Kalin
Stanov,	autorizaron	el	empleo	de	todos	los	medios	necesarios	contra	los	difamadores,
saboteadores	y	enemigos	del	Estado.	Tres	meses	después,	Anna	Petkanova	fallecía	a
consecuencia	de	un	paro	cardíaco,	sin	que	nuestros	mejores	especialistas	del	corazón
fueran	capaces	de	salvarla.

—Gracias,	general.	—Solinsky	estaba	impresionado	por	la	brutal	tentación	que	le
ofrecía	Ganin—.	Puedo	decirle	que	no	tiene	usted	madera	de	abogado.

—Gracias	a	usted,	señor	fiscal.	Por	mi	parte,	le	aseguro	que	no	aspiro	a	serlo.
Ganin	 se	 marchó.	 Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 muy	 honrado,	 repitió	 Solinsky;	 mi

padre	es	un	hombre	muy	honrado.
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En	 la	 trigésima	 cuarta	 sesión	 de	 la	 vista	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 causa
criminal	 número	 1,	 las	 abogadas	 del	 Estado	 Milanova	 y	 Zlatarova	 solicitaron	 las
declaraciones	de	los	siguientes	testigos:

Comandante	Ognyana	Atanasova,	de	la	Seguridad	del	Estado,	enfermera	personal
del	expresidente.	Testificó	que	todos	los	bienes	terrenales	del	anterior	líder	consistían
en	 una	 sola	 manta.	 «Puedo	 decirles,	 bajo	 mi	 entera	 responsabilidad,	 que	 Stoyo
Petkanov	 jamás	ha	sido	manirroto	con	su	dinero	—declaró—.	Yo	solía	cambiar	 los
cuellos	 de	 sus	 camisas,	 zurcir	 sus	 calcetines	 y	 arreglarle	 las	 corbatas	 pasadas	 de
moda».

Ex	adjunto	al	primer	ministro	Pavel	Marinov.	Declaró	que	en	la	Conferencia	de
Partidos	 Comunistas	 y	 de	 los	 Trabajadores,	 celebrada	 en	 Moscú	 en	 1960,	 el
presidente	Mao	auguró	al	presidente	Petkanov	que	sería	otro	gran	estadista:	«Tiene
usted	 una	 gran	 energía	 —le	 dijo	 Mao—,	 y	 le	 nombraré	 primer	 ministro	 de	 la
República	Socialista	Internacional».

Ex	 primer	 ministro	 Georgi	 Kalinov.	 Testificó	 que	 era	 un	 mito	 eso	 de	 que
cualquier	 miembro	 de	 la	 Nomenklatura	 fuera	 un	 depredador.	 Él	 mismo,	 en	 aquel
preciso	 momento,	 poseía	 en	 moneda	 del	 país	 el	 equivalente	 a	 veinte	 dólares
americanos,	y	estaba	tratando	de	decidir	si	invertirlos	en	el	proceso	de	privatización	o
emplearlos	 en	 comprarse	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos.	 Explicó	 que	 la	 gente	 le
consideraba	una	persona	acaudalada	porque	poseía	tres	automóviles,	los	cuales	había
adquirido	a	un	precio	simbólico	al	Departamento	de	Protección	y	Seguridad,	cuerpo
que	 prestaba	 sus	 servicios	 a	 las	 personalidades	 del	 Partido	 y	 a	 los	 altos	 cargos	 del
Estado.	Pero	no	se	consideraba	propietario	de	ellos,	puesto	que	el	Departamento	de
Protección	 y	 Seguridad	 había	 dictado	 instrucciones	 explícitas	 de	 que	 dichos
automóviles	 no	 podrían	 ser	 revendidos.	 A	 preguntas	 de	 la	 abogada	 defensora
Zlatarova	sobre	si	las	mismas	cláusulas	prohibiendo	la	reventa	se	habrían	aplicado	a
los	 dieciocho	 vehículos	 de	motor	 cuya	 propiedad	 imputaba	 el	 fiscal	 al	 acusado,	 el
exprimer	ministro	Kalinov	respondió	estar	seguro	de	que	así	hubiera	sido.

4.	Ventsislav	Boichev,	miembro	 que	 fue	 del	 Politburó.	Declaró	 que	 los	 dólares
entregados	a	su	hijo	por	el	anterior	presidente	tenían	un	propósito	educativo,	puesto
que	estaban	destinados	a	despertar	el	interés	del	joven	por	la	tecnología.	Interrogado
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por	la	razón	de	que	su	hijo	gastara	aquel	dinero	en	la	compra	de	una	Kawasaki	y	una
BMW,	 el	 señor	 Boichev	 replicó	 que	 su	 fin	 había	 sido	 fortalecer	 la	 capacidad
defensiva	de	la	nación,	puesto	que	el	motociclismo	era	aún	un	deporte	paramilitar.	En
cuanto	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 su	 hijo	 no	 había	 adquirido	modelos	 populares	 de
fabricación	 soviética,	 el	 señor	Boichev	 excusó	 responder,	 alegando	 que	 él	 no	 tenía
permiso	de	conducción	y,	por	 lo	mismo,	no	era	competente	para	especular	 sobre	 la
materia.	Quiso	añadir,	con	 todo,	que	personalmente	 lamentaba	que	el	cambio	no	se
hubiera	 producido	 antes,	 en	 1968,	 y	 que	 gustosamente	 se	 dejaría	 crucificar	 en	 una
estrella	roja	por	el	bien	de	su	patria.

5.	Velcho	Ganev,	ministro	de	Hacienda	de	Petkanov.	Declaró	estar	persuadido	de
que	 los	 pagos	 por	 gastos	 de	 representación	 eran	 absolutamente	 legales.	 El
procedimiento	 de	 asignación,	 sin	 embargo,	 era	 «alto	 secreto».	 Preguntado	 por	 la
razón	 de	 que	 se	 hubieran	 destruido	 los	 justificantes	 de	 los	 beneficiarios	 de	 este
privilegio,	 el	 señor	 Ganev	 respondió	 que	 los	 tales	 justificantes	 eran	 recibos,	 y	 no
nóminas.	 Según	 su	 interpretación	 de	 la	 ley,	 mientras	 que	 las	 nóminas	 debían
conservarse	durante	cincuenta	años,	esta	exigencia	no	era	aplicable	a	los	recibos.
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En	el	trigésimo	séptimo	día	del	juicio,	en	la	plaza	pública	situada	frente	al	Tribunal
del	 Pueblo,	 bajo	 una	 acacia	 sin	 follaje,	 pero	 de	 cuyas	 ramas	 habían	 colgado	 falsas
hojas	y	flores,	la	Sociedad	Devinski	de	la	segunda	universidad	de	la	capital	organizó
una	 subasta	 humorística	 de	 objetos	 propiedad	 del	 expresidente.	 Los	 que	 pujaban
tenían	 que	 identificarse	 por	 su	 nombre	 antes	 de	 presentar	 las	 ofertas,	 y	 entre	 los
asistentes	 se	 contaron	 Erich	 Honecker,	 Saddam	 Hussein,	 el	 emperador	 Bokassa,
George	Bush,	Mahatma	Gandhi,	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista	Albanés	en
pleno,	Josef	Stalin	y	varios	postores	de	ambos	sexos	que	pretendían	ser	el	o	la	amante
secreta(o)	 de	 Stoyo	 Petkanov.	 Las	 posturas	 sólo	 se	 admitían	 en	 divisas	 fuertes.	 La
manta	 del	 cantarada	 Petkanov,	 descrita	 como	 su	 «única	 posesión	 terrenal»	 por	 el
subastador,	fue	adjudicada	a	Erich	Honecker	por	55	millones	de	dólares.	Dos	pares	de
calcetines	 zurcidos,	 más	 una	 camisa	 de	 franela	 con	 un	 cuello	 nuevo	 cosido
personalmente	 por	 la	 comandante	Ognyana	Atanasova	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado,
alcanzaron	 los	 27	 millones	 de	 dólares.	 El	 par	 de	 sandalias	 de	 piel	 de	 cerdo	 que
calzaba	 el	 camarada	 Petkanov	 cuando	 estableció	 su	 primer	 contacto	 con	 los
combatientes	de	 la	 resistencia,	 que	 actuarían	 a	 sus	órdenes	 en	 la	 lucha	 antifascista,
fue	 adjudicado	 por	 35	 millones	 de	 dólares	 al	 representante	 oficial	 del	 Museo
Mitológico	Nacional.	Unos	pantalones	con	una	gran	mancha	marrón	en	la	culera,	que
llevó	 puestos	 asimismo	 el	 camarada	 Petkanov	 durante	 la	 lucha	 antifascista,	 no
encontraron	 postor.	 El	 emperador	Bokassa	 adquirió	 por	 diez	 centavos	 los	 genitales
del	 expresidente,	 y	 anunció	 que	 se	 los	 comería	 para	 cenar.	 Los	 talones	 bancarios
representativos	de	las	posturas	rematantes	fueron	a	parar	a	la	boca	de	una	gran	efigie
del	 Segundo	 Líder	 que	 presidió	 la	 almoneda.	 Posteriormente,	 la	 efigie,	 que	 se
balanceaba	 feliz	 colgada	 por	 el	 cuello	 de	 una	 rama	 de	 la	 acacia,	 manifestó	 a	 los
periodistas	que	 se	 sentía	muy	 satisfecha	del	 resultado	de	 la	 subasta	y	que	ya	había
donado	 todo	el	dinero	a	 los	huérfanos,	con	el	deseo	de	que	se	dedicaran	al	deporte
paramilitar	del	motociclismo.

En	 el	 trigésimo	 noveno	 día	 del	 juicio,	 Vesselin	 Dimitrov,	 que	 previamente	 se
había	excusado	de	comparecer	alegando	una	indeterminada	enfermedad	nerviosa,	fue
el	 último	 de	 un	 grupo	 de	 siete	 actores	 llamados	 a	 testificar.	Declaró	 que	 su	 padre,
vicesecretario	 regional	 de	 una	 provincia	 del	 sur,	 había	 acudido	 a	 un	 miembro	 del
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séquito	 personal	 del	 presidente	 para	 rogarle	 que	 expusiera	 al	 camarada	 Petkanov,
cuyo	mecenazgo	por	las	artes	era	bien	conocido,	el	caso	de	su	hijo,	un	leal	comunista
y	 buen	 profesional	 del	 Teatro	Nacional	 del	 Pueblo,	 quien	 por	 aquel	 entonces	 tenía
dificultad	 en	 encontrar	 vivienda.	 A	 las	 dos	 semanas	 quedó	 desocupado	 un
apartamento	de	tres	habitaciones	en	el	polígono	Amanecer,	y	el	actor	pudo	mudarse	a
él.

—¿Por	qué	se	afilió	usted	al	Partido	Comunista,	en	primer	lugar?
—Porque	todos	lo	habían	hecho	en	mi	familia.	Era	la	forma	de	hacer	carrera.
—¿Qué	les	dijo	usted	a	sus	conocidos	cuando	supo	que	 le	habían	adjudicado	el

apartamento?
—Que	 había	 tenido	 mucha	 suerte.	 Había	 quedado	 desocupado	 de	 pronto.	 Les

comenté	que	a	veces	las	cosas	salen	bien.
—El	precio	fue	rebajado	sustancialmente.	¿Cómo	se	explica?
—Me	dijeron	que	estaba	subvencionado	por	una	ayuda	al	arte.
—Y	¿cómo	devolvió	usted	el	favor?
—No	comprendo.
—¿Qué	dio	usted	a	cambio	de	conseguir	un	apartamento	de	tres	habitaciones	por

la	décima	parte	de	su	valor,	sin	ni	siquiera	haber	tenido	que	aguardar	el	plazo	normal
de	diez,	quince	o	veinte	años?

—No	fue	así.	Jamás	devolví	nada.
—¿Acaso	no	montó	usted	y	actuó	en	las	espontáneas	celebraciones	mímicas	con

que	fue	recibido	el	acusado	al	salir	de	su	palacio	el	día	que	cumplió	sesenta	y	cinco
años?

—Sí,	pero	fue	una	decisión	voluntaria.
—¿Actuó	usted	en	representaciones	privadas	para	el	presidente	y	los	altos	cargos

de	la	Nomenklatura?
—En	efecto,	pero	siempre	por	una	decisión	voluntaria.
—¿No	informó	a	un	contacto	del	Departamento	de	Seguridad	Interior	acerca	de

determinados	miembros	del	Teatro	Nacional	del	Pueblo?
—No.
—¿Está	 usted	 completamente	 seguro?	 Le	 advierto	 que	 esos	 archivos	 se	 han

conservado.
—No.
—¿Quiere	decir	que	no	está	seguro?
—Que	no	lo	hice.
—Apenas	le	oigo.	¿Querría	usted	hablar	un	poco	más	alto?
—No	lo	hice.
—Señoría,	 solicito	 que,	 en	 base	 a	 su	 propio	 testimonio,	 el	 señor	 Dimitrov	 sea

acusado	formalmente	de	corrupción,	malversación	y	perjurio.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Esa	 solicitud,	 señor	 fiscal	 general,	 como	 ya	 le	 he	 explicado	 en	 las	 seis
ocasiones	 anteriores,	 no	 es	 competencia	 de	 este	 tribunal	 y,	 por	 lo	 mismo,	 queda
rechazada.

[—¡Por	el	amor	de	Dios!
Atanas	lanzó	un	chorro	de	humo,	esta	vez	empañando	la	cara	del	fiscal	general.
—Dejémoslo	ya.
—Es	puro	teatro.	Están	actuando	todos.	Es	una	maldita	comedia.
—Actores,	apartamentos,	motos,	gastos	en	almuerzos,	cuellos	de	camisa…
—¿Stefan?
—No,	yo	quiero	verlo.	Tenemos	que	verlo.
—Tenemos	que	verlo:	es	nuestra	historia.
—Pero	es	un	LATAZO.
—La	historia	lo	es	a	menudo	cuando	ocurre.	Resulta	interesante	después.
—Estás	hecha	una	filósofa,	Vera.	¡Y	una	tirana!
—Gracias.	Pero	algún	día	yo	seré	una	abuela	con	pañoleta	y	tú	un	viejo	loco	de

esos	que	se	les	cae	la	baba	en	la	cerveza,	y	vendrán	nuestros	nietos	a	preguntarnos:
«Abuelitos:	¿vivíais	vosotros	cuando	juzgaron	al	monstruo?	Sabemos	que	sois	muy,
muy	viejos…	¿Podéis	contárnoslo?»	Y	seremos	capaces	de	hacerlo.

—De	hablarles	de	actores	y	de	motos,	querrás	decir.
—También	de	eso.	Y	de	explicarles	que	se	reía	de	nosotros.	Es	lo	que	siempre	ha

hecho,	lo	que	sigue	haciendo:	reírse	de	nosotros.	Contarles	por	qué	acabó	todo	siendo
un	asunto	de	actores	y	de	motos.

—¡Tirana!
—¡Chist!	Mirad.
Y	ése	¿quién	es?	¿Otro	actor?
Un	 banquero,	 que	 saldrá	 a	 decir	 que	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 en	 la	 cuenta	 del

presidente	estaba	allí	por	error.
Un	fabricante	de	mantas,	que	nos	contará	que	sólo	le	hicieron	una	manta	en	toda

su	vida.
—¡Callaos,	chicos!	Mirad.]
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Aquella	 noche	 Peter	 Solinsky,	 que	 se	 encontraba	 muy	 incómodo	 durmiendo	 en	 el
suelo	de	su	estudio,	se	levantó,	fue	a	la	sala	y	descubrió,	en	un	marco	recién	colgado
en	 la	 pared,	 el	 famoso	 certificado	 de	 rehabilitación.	 Una	 prueba	 más	 del
distanciamiento	entre	él	y	Maria.

El	abuelo	de	Maria,	Roumen	Mechkov,	había	sido,	como	siempre	decían,	un	leal
comunista	y	un	luchador	activo	contra	el	fascismo.	A	comienzos	de	la	década	de	los
treinta,	 cuando	 la	 Guardia	 de	 Hierro	 arreció	 en	 sus	 violentas	 purgas,	 tuvo	 que
exiliarse	a	Moscú	en	compañía	de	otros	dirigentes	del	Partido.	Siguió	siendo	allí	un
buen	 comunista	 y	 un	 activo	 luchador	 antifascista,	 hasta	 que,	 en	 un	 momento
indeterminado	de	1937,	se	transformó	en	un	desviacionista	trotskista,	un	infiltrado	de
Hitler	 y	 un	 agitador	 contrarrevolucionario,	 y	muy	 posiblemente	 las	 tres	 cosas	 a	 un
tiempo.	Nadie	se	había	atrevido	a	hacer	preguntas	sobre	su	desaparición.	A	Roumen
Mechkov	 no	 se	 le	 mencionaba	 en	 las	 historias	 oficiales	 del	 Partido	 local,	 y	 por
espacio	de	cincuenta	años	su	familia	apenas	si	se	atrevió	a	pronunciar	en	un	susurro
su	nombre.

Cuando	Maria	anunció	su	intención	de	escribir	al	Tribunal	Supremo	de	la	URSS,
Peter	se	opuso	a	 la	 idea.	Cualquier	descubrimiento	que	pudiera	hacer,	por	 fuerza	 le
resultaría	penoso.	Por	otra	parte,	no	devolvería	la	vida	al	abuelo	que	no	había	llegado
a	conocer.	Pero	lo	que	en	realidad	quería	decir,	aunque	sin	expresarlo	claramente,	era
que	a	su	juicio	sólo	cabían	dos	posibilidades:	o	que	Mechkov	hubiera	hecho	traición	a
la	 gran	 causa	 en	 que	 había	 creído,	 o	 que	 hubiera	 sido	 una	 víctima	 inocente	 de	 la
misma	causa.	¿Qué	preferirías	que	fuera	tu	abuelo,	Maria:	un	renegado	criminal	o	un
loco	crédulo?

Maria	hizo	caso	omiso	del	consejo	de	su	marido,	envió	por	correo	su	solicitud	y
al	cabo	de	casi	un	año	recibió	una	contestación,	fechada	el	11	de	diciembre	de	1989,
de	 A.	 T.	 Ukolov,	 miembro	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 URSS.	 Tras	 exhaustiva
investigación,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 informar	 a	 la	 demandante	 que	 su	 abuelo,
Roumen	 Alexei	 Mechkov,	 había	 sido	 arrestado	 el	 22	 de	 julio	 de	 1937	 bajo	 la
acusación	de	«pertenencia	a	una	organización	terrorista	trotskista	y,	en	su	virtud,	de
conspirar	para	la	comisión	de	actos	de	terrorismo	contra	los	líderes	del	Komintern	y
sabotear	 a	 la	 URSS».	 Sometido	 a	 interrogatorio	 en	 el	 Departamento	 Regional	 de
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Stalingrado	 (hoy	 Volgogrado)	 del	 Comisariado	 Popular	 para	 Asuntos	 Internos,
Mechkov	había	sido	sentenciado	el	17	de	enero	de	1938	a	morir	ante	un	pelotón	de
fusilamiento,	 sentencia	 que	 se	 cumplió	 aquel	 mismo	 día.	 Una	 revisión	 del	 caso,
llevada	a	cabo	en	1955,	había	concluido	que	no	hubo	pruebas	contra	Mechkov,	aparte
de	ciertas	contradictorias	y	genéricas	declaraciones	de	otras	personas	involucradas	en
la	misma	causa.	A.	T.	Ukolov	lamentaba	que	no	existiera	ninguna	indicación	sobre	el
lugar	 en	 que	 estaba	 su	 tumba,	 así	 como	 que	 en	 los	 archivos	 no	 se	 hubieran
conservado	fotografías	o	documentos	personales.	Podía,	sin	embargo,	confirmar	que
el	 susodicho	Roumen	Alexei	Mechkov	había	 sido	un	activo	y	 leal	 comunista,	 cuya
rehabilitación	fue	acordada	el	14	de	enero	de	1956.	Junto	con	la	carta,	A.	T.	Ukolov
incluía	un	certificado	al	efecto.

Y	ahora	lo	cuelgas	en	la	pared,	pensó	Peter.	Una	prueba	de	que	el	movimiento	al
que	tu	abuelo	consagró	su	vida	le	asesinó	acusándole	de	traidor.	Una	prueba	de	que	el
mismo	movimiento	decidió	veinte	años	más	tarde	que,	después	de	todo,	no	había	sido
un	traidor,	sino	un	mártir.	Una	prueba	de	que	al	mismo	movimiento	ni	siquiera	se	la
pasó	 por	 la	 imaginación	 en	 otros	 treinta	 y	 cuatro	 años	 informar	 a	 nadie	 de	 aquel
sustancial	cambio	de	consideración.	¿Y	Maria	deseaba	que	aquel	papel	 le	recordara
todo	eso?

Un	 comunista	 leal	 se	 convierte	 en	 un	 terrorista	 trotskista,	 y	 de	 nuevo	 en	 un
comunista	 leal.	 Los	 héroes	 se	 tornan	 traidores,	 los	 traidores	mártires…	Los	 líderes
iluminados	y	los	timoneles	de	la	patria	se	vuelven	criminales	cogidos	con	las	manos
en	la	masa…,	hasta	que,	tal	vez,	en	algún	temible	momento	del	futuro,	se	transformen
en	simpáticos	viejecitos	protagonistas	de	las	tertulias	de	la	tele.	Peter	Solinsky	miró	a
través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 y	 en	 el	 negro	 hueco	 de	 la	 noche	 vio	 brillar
grandes	 titulares:	 Stoyo	 Petkanov:	 la	 rehabilitación	 de	 un	 caudillo.	 Que	 aquella
rehabilitación	 llegara	 o	 no	 a	 producirse	 dependería	 en	 parte	 de	 su	 actuación	 en	 la
semana	final	del	proceso.

Y	¿en	qué	se	transformaban	los	profesores	de	leyes,	los	fiscales,	los	maridos,	los
padres?	 ¿Qué	 nuevos	 nombres	 se	 les	 aplicarían,	 de	 qué	 anonimatos	 serían	 objeto?
¿Cuál	sería	su	suerte	en	las	olas	rompientes	de	la	historia?

—Le	diré	 lo	que	me	aseguró	en	cierta	ocasión	un	 individuo	que	 se	 las	daba	de
sabio.

El	 fiscal	 general	 no	 estaba	 para	 cuentos.	 Había	 llegado	 a	 aborrecer	 a	 aquel
hombre.	Antes,	como	simple	ciudadano,	le	había	odiado	objetivamente,	útilmente.	El
odio	a	Petkanov	había	sido	una	fuerza	constructiva,	unificadora,	entre	 la	oposición.
Pero	 desde	 que	 lo	 veía	 de	 cerca,	 desde	 que	 tenía	 que	 conversar	 y	 pelearse	 con	 él,
aquel	sentimiento	había	cambiado.	Su	aborrecimiento	se	había	transformado	en	algo
personal,	 furioso,	 afectado	y	corrosivo.	Vergüenza	antes,	 abominación	ahora,	 temor
futuro…:	esa	mezcla	había	empezado	a	consumir	al	fiscal.	Su	odio	por	Petkanov	le
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parecía	ahora	 tan	grande	como	el	amor	que	alguna	vez	sintió	por	su	mujer;	el	 líder
había	colmado	todo	el	vacío	emocional	que	al	presente	existía	en	su	matrimonio.	Y
ahí	estaba,	a	la	espera	de	que	aquel	cerdo	soltara	algún	engañoso	tópico,	poniéndolo
en	 boca	 de	 un	 sufrido	 héroe	 del	 trabajo,	 quien	 en	 todo	 caso	 lo	 habría	 plagiado
lealmente	de	los	discursos,	escritos	y	documentos	selectos	del	expresidente.

—Era	 músico	 —prosiguió	 Petkanov—.	 Tocaba	 en	 la	 orquesta	 sinfónica	 de	 la
radio	 estatal.	 Yo	 había	 ido	 al	 concierto	 con	 mi	 hija,	 quien,	 al	 concluir,	 quiso
presentarme	a	los	intérpretes.	Habían	tocado	bien,	en	mi	opinión,	así	que	les	felicité.
Ocurría	esto	en	el	Auditorio	de	la	Revolución	—añadió.

Esto	último	era	un	toque	ornamental	que,	por	alguna	razón,	irritó	a	Solinsky	como
la	 picadura	 de	 un	 tábano.	 ¿A	 qué	 santo	 me	 sale	 con	 esto?	 —se	 encontró
preguntándose	a	sí	mismo—.	¿A	quién	 le	 importa	en	qué	condenado	 lugar	presume
de	haberse	 sentido	 impresionado	por	 la	música?	¿Qué	 tiene	que	ver,	qué	diferencia
añade?	 Y	 tras	 la	 gruesa	 cortina	 de	 su	 furia	 oyó,	 como	 a	 distancia,	 que	 Petkanov
proseguía	su	historia:

—En	el	breve	discurso	que	 les	dirigí,	 les	hablé	de	 la	 importancia	del	 arte	en	 la
lucha	 política,	 de	 cómo	 los	 artistas	 debían	 sumarse	 al	 gran	 movimiento	 contra	 el
fascismo	y	el	imperialismo,	y	colaborar	en	la	construcción	del	futuro	del	socialismo.
Ya	se	imaginarán	ustedes…	—resumió	con	un	matiz	de	ironía	que	no	hizo	efecto	en
Solinsky—,	ya	 se	 imaginarán	 ustedes,	grosso	modo,	 el	 sentido	 de	mis	 palabras.	 El
hecho	es	que,	después,	al	pasar	entre	 la	orquesta,	 se	me	acercó	un	 joven	violinista.
«Camarada	Petkanov»,	me	dijo,	«Camarada	Petkanov,	la	gente	no	se	interesa	por	las
grandes	palabras:	su	única	preocupación	son	las	salchichas».

Petkanov	miró	al	fiscal	general	esperando	su	reacción;	pero	Solinsky	parecía	estar
distraído.	Al	rato,	como	saliendo	de	su	ensimismamiento,	comentó:

—Me	imagino	que	le	haría	fusilar.
—¡Qué	 ramplón	 eres,	 Peter!	 Esas	 críticas	 tuyas	 están	 pasadas	 de	 moda.	 ¡Por

supuesto	que	no!	Jamás	fusilamos	a	nadie.
«Eso	 ya	 lo	 veremos	 —pensó	 el	 fiscal—:	 excavaremos	 en	 los	 terrenos	 de	 sus

campos	de	prisioneros,	realizaremos	autopsias,	conseguiremos	que	su	propia	policía
secreta	lo	delate».

—No,	 jamás.	 Digamos,	 simplemente	 —proseguía	 Petkanov—,	 que	 sus
posibilidades	de	llegar	a	ser	director	de	la	orquesta	quedaron	algo	mermadas	después
de	aquel	sincero	intercambio	de	pareceres.

—¿Cómo	se	llamaba?
—¡Hombre!	 ¡No	 esperarás	 que	 yo…!	 Pero,	 a	 lo	 que	 íbamos:	 yo	 estaba	 en

desacuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 aquel	 joven	 cínico.	 Pero	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	me
había	dicho.	Y	en	muchas	ocasiones,	después,	entonces	y	aún	ahora,	me	repetiría	a	mí
mismo:	«Camarada	Petkanov,	la	gente	necesita	salchichas	y	grandes	palabras».
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—¡No	me	diga!
Tal	era,	pues,	la	moraleja	del	Auditorio	de	la	Revolución.	Insinúas	unas	valientes

palabras	 de	 protesta	 entre	 bastidores	 y,	 si	 no	 te	 fusilan	 en	 el	 acto,	 este…,	 este,
retuerce	tu	pensamiento	y	lo	transforma	en	un	eslogan	insignificante	y	banal.

—Fíjate	en	que	con	esto	te	estoy	dando,	simplemente,	un	buen	consejo…	Porque,
verás:	 nosotros	 les	 dimos	 salchichas	 y	 grandes	 palabras.	 Vosotros	 no	 creéis	 en	 las
grandes	palabras,	pero	tampoco	les	dais	salchichas.	No	las	hay	en	las	tiendas…	¿Qué
les	dais	en	su	lugar?

—Les	 damos	 libertad	 y	 verdad.	 —Sonaba	 demasiado	 pomposo	 en	 sus	 labios,
pero…,	si	estaba	convencido	de	ello,	¿por	qué	no	decirlo?

—¡Libertad	 y	 verdad!	 —replicó	 Petkanov	 burlándose—.	 ¡Éstas	 son	 vuestras
grandes	palabras,	entonces!	Les	dais	a	las	mujeres	la	libertad	de	dejar	sus	cocinas	e	ir
a	manifestarse	ante	el	Parlamento	para	decirles	a	 los	diputados	esta	verdad:	que	no
hay	una	maldita	salchicha	en	las	tiendas.	Eso	es	lo	que	les	dicen.	¿Y	eso	lo	calificáis
de	progreso?

—Lo	conseguiremos.
—¡Ja!	 Lo	 dudo.	 Permíteme	 que	 lo	 ponga	 en	 duda,	 Peter.	 Mira:	 el	 cura	 de	 mi

pueblo…	A	 ése	 sí	 que	 lo	 fusilaron,	me	 temo;	 había	muchos	 criminales	 sueltos	 en
aquella	época,	y	es	fácil	que	ocurriera…	El	cura	de	mi	pueblo	solía	decir:	«Al	cielo
no	se	llega	con	el	primer	salto».

—Justamente.
—No,	Peter,	no	me	entiendes.	No	estoy	refiriéndome	a	ti.	Tú	y	los	de	tu	cuerda

habéis	dado	ya	muchos	 saltos.	Habéis	 tenido	muchos	 siglos	y	habéis	dado	muchos
saltos.	Un	 salto,	 y	 otro,	 y	 otro…	Estoy	 hablando	 de	nosotros.	 Nosotros	 solamente
hemos	dado	un	salto	hasta	la	fecha.
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Su	carácter.	Tal	vez	ése	había	sido	su	error,	su…,	sí,	su	error	de	burgués	liberal.	La
ingenua	esperanza	de	«llegar	a	conocer»	a	Petkanov.	La	testaruda	pero	loca	creencia
de	 que	 el	 ejercicio	 del	 poder	 es	 el	 reflejo	 del	 carácter	 del	 individuo	 y	 que,	 por
consiguiente,	 es	 necesario	 y	 provechoso	 estudiar	 ese	 carácter.	 Sin	 duda	 fue	 cierto
alguna	 vez:	 con	Napoleón,	 con	 los	 césares	 y	 los	 zares	 y	 los	 príncipes	 herederos…
Pero	las	cosas	habían	variado	mucho	desde	entonces.

El	 asesinato	 de	Kirov…:	 ésa	 fue	 la	 fecha	 clave.	Muerto	 por	 la	 espalda	 con	 un
revólver	 Nagan,	 en	 la	 sede	 del	 Partido	 Comunista	 en	 Leningrado,	 el	 primero	 de
diciembre	 de	 1934.	 Un	 amigo	 y	 aliado	 de	 Stalin,	 un	 camarada	 de	 Stalin.	 Por
consiguiente,	como	solemos	decir	 ingenuamente,	por	consiguiente,	 la	única	persona
del	mundo	que	 en	modo	alguno	podía	haber	deseado	o	 esperado,	 y	no	digamos	ya
ordenado	esa	muerte,	era	el	propio	Stalin.	Era	 imposible	desde	 todos	 los	puntos	de
vista	admitidos,	tanto	políticos	como	personales.	Porque	que	Stalin	hubiera	ordenado
el	 asesinato	 de	 Kirov	 no	 es	 que	 fuera	 impropio	 de	 su	 carácter,	 sino	 algo
incomprensible	desde	lo	que	podemos	entender	por	carácter.	Y	ésa	era	precisamente
la	 cuestión.	 Hemos	 llegado	 a	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 concepto	 de	 «carácter»
resulta	 equívoco:	 ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 «ego»,	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 autoridad	 en
cuanto	reflejo	de	un	carácter	se	ha	trocado	en	un	enfermizo	deseo	de	retener	el	poder
por	todos	los	medios	posibles	y	aun	burlando	cualquier	imposibilidad	racional.	Stalin
había	asesinado	a	Kirov:	¡bienvenido	sea	el	mundo	moderno!

Solinsky	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 interpretación	 de	 las	 cosas	 le	 resultaba
convincente	cuando	se	hallaba	 tranquilamente	 sentado	en	su	estudio,	 contemplando
las	 colinas	 del	 norte,	 o	 cuando	 interrogaba	 a	 su	 estantería	 en	 la	 oficina;	 pero,	 en
presencia	de	Petkanov,	este	intento	de	verlo	como	un	maligno	zumbido	de	electrones
girando	 alrededor	 de	 algún	 monstruoso	 vacío	 no	 se	 aguantaba	 ni	 dos	 minutos.
Bastaría	 que	 el	 viejo,	 con	 la	 funcionaría	 de	 prisiones	 tras	 él,	 se	 pusiera	 en	 pie	 y
comenzara	a	discutir,	a	negar,	a	mentir,	a	fingir	incomprensión:	al	instante	volvían	a
apoderarse	del	fiscal	general	todas	sus	emociones	primarias:	curiosidad,	expectación,
frustración.	Seguía	buscando	un	carácter,	un	carácter	como	los	de	antes,	un	carácter
inteligible.	Era	como	si	la	propia	ley	exigiera	la	relación	causa-efecto	de	un	motivo
lógico	 y	 una	 acción	 resultante:	 la	 sala,	 en	 suma,	 excluía	 cualquier	 razonamiento
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chapucero	y	simplista.
A	media	 tarde	 del	 cuadragésimo	 segundo	 día	 de	 sesiones	 de	 la	 causa	 criminal

número	1,	Peter	Solinsky	decidió	que	había	llegado	el	momento.	Una	nueva	línea	de
investigación,	acerca	del	uso	de	combustible	oficial	para	fines	privados,	se	había	ido
al	traste	entre	contradicciones	y	lapsus	de	memoria.

—Muy	 bien	—dijo,	 haciendo	 una	 profunda	 inspiración	 de	 cantante	 de	 ópera	 y
tomando	otra	carpeta.

Durante	el	aplazamiento	del	mediodía	se	había	refrescado	el	rostro	en	el	lavabo	y
había	vuelto	a	peinarse.	Al	mirarse	en	el	espejo,	vio	que	parecía	cansado.	Y	lo	estaba,
sí:	 cansado	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	matrimonio,	 de	 las	 preocupaciones	 políticas,	 pero
sobre	 todo	de	 tener	que	 soportar	 la	presencia	de	Stoyo	Petkanov	día	 tras	día.	 ¡Qué
poderosa	debía	de	haber	sido	para	los	aduladores	miembros	del	Politburó	la	tentación
de	ahorrar	energías	por	el	simple	expediente	de	mostrarse	siempre	de	acuerdo	con	él!

Ahora	trató	de	olvidarse	de	su	mujer,	del	teniente	general	Ganin,	de	las	cámaras
de	 televisión,	 y	 de	 todas	 las	 promesas	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 antes	 de
comenzar	el	juicio.	Ya	estaba	bien	de	mostrarse	como	el	honorable	hombre	de	leyes
que	 pacientemente	 trata	 de	 rescatar	 la	 flor	 de	 la	 verdad	 de	 entre	 las	 garras	 de	 la
mentira.	Tal	vez	parte	de	su	cansancio	se	debía	a	ese	esfuerzo.

—Muy	bien,	 señor	Petkanov.	A	 lo	 largo	de	 las	 semanas	de	 este	proceso	hemos
llegado	 a	 familiarizarnos	 a	 fondo	 con	 su	 defensa.	 Con	 la	 forma	 como	 usted	 se
defiende	de	todos	los	cargos	y	acusaciones.	Si	se	hizo	algo	ilegal,	usted	no	sabía	nada
de	ello.	Y	si	sabía	algo,	entonces	lo	hecho	era	automáticamente	legal.

Petkanov	sonrió	cuando	sus	abogadas	defensoras	se	levantaron	para	protestar.	No,
las	 palabras	 de	 aquel	 chulo	 neurótico	 que	 estaba	 representando	 el	 papel	 de	 fiscal
resumían	 bastante	 bien	 la	 situación.	Con	 un	 ademán	 pidió	 a	 sus	 defensoras	 que	 se
estuvieran	quietas.

—No	hice	nada	que	no	hubiera	sido	aprobado	por	el	Comité	Central	del	Partido
Comunista	—repitió	por	centésima	vez—,	y	todo	fue	ratificado	mediante	decretos	del
Consejo	de	Ministros.	Todas	mis	actuaciones	fueron	enteramente	legales.

—Muy	bien.	Consideremos,	pues,	lo	que	hizo	usted	el	16	de	noviembre	de	1971.
—¿Cómo	vas	a…?
—No	 espero	 que	 usted	 lo	 recuerde,	 puesto	 que,	 como	 se	 ha	 demostrado

ampliamente,	 su	 memoria	 funciona	 sólo	 para	 recordar	 acciones	 supuestamente
legales	—le	cortó	Solinsky	y,	tomando	el	documento	que	le	había	entregado	Ganin,	le
echó	un	breve	vistazo—.	El	16	de	noviembre	de	1971	autorizó	usted	el	 empleo	de
todos	 los	 medios	 necesarios	 contra	 los	 difamadores,	 saboteadores	 y	 enemigos	 del
Estado.	¿Le	 importaría	explicarnos	cómo	debemos	entender	 la	expresión	«todos	 los
medios	necesarios»?

—No	sé	de	qué	me	hablas	—replicó	serenamente	Petkanov—.	Salvó	que	pareces
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aprobar	el	sabotaje	y	los	crímenes	contra	el	Estado.
—Ese	 día	 firmó	 usted	 un	 memorándum	 autorizando	 la	 eliminación	 de	 sus

oponentes	políticos.	A	eso	se	refiere	la	frase	«todos	los	medios	necesarios».
—Ignoro	por	completo	de	qué	documento	me	estás	hablando.
—Tengo	 aquí	 una	 copia,	 y	 otra	 copia	 para	 el	 tribunal.	 Es	 un	 memorándum

procedente	 de	 los	 archivos	 del	Departamento	 de	 Seguridad	 Interior,	 y	 que	 lleva	 su
firma	y	la	del	difunto	general	Kalin	Stanov.

Petkanov	se	limitó	a	echar	una	ojeada	al	papel.
—Yo	no	llamo	a	eso	una	firma.	Son	unas	simples	iniciales,	y	muy	probablemente

falsificadas.
—Usted	autorizó	en	esa	fecha	el	empleo	de	todos	los	medios	necesarios	—repitió

Solinsky—.	 Y	 esta	 autorización	 permitió	 a	 ambos	 Departamentos	 de	 Seguridad,
Interior	y	Exterior,	emprender	acciones	contra	sus	adversarios	políticos	en	el	país	y
en	el	 extranjero.	Adversarios	 como	el	 comentarista	 radiofónico	Simeon	Popov,	que
falleció	de	un	ataque	al	corazón	en	París	el	21	de	enero	de	1972,	y	como	el	periodista
Miroslav	Georgiev,	que	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	Roma	el	15	de	marzo	de
ese	mismo	año.

—O	sea,	 que	de	pronto	 soy	 responsable	de	 las	muertes	de	 todos	 los	viejos	que
sufren	ataques	al	corazón	en	las	quimbambas	—replicó	Petkanov	jovialmente—.	¿Les
di	un	susto	de	muerte?

—En	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 autorización	 ejecutiva	 concedida	 por	 usted	 en
noviembre	 de	 1971,	 la	 Sección	 Técnica	 Especial	 del	 Departamento	 de	 Seguridad
Interior,	 instalada	 en	 la	 calle	 Reskov,	 estuvo	 llevando	 a	 cabo	 experimentos
encaminados	 a	 producir	 venenos	 que,	 administrados	 por	 vía	 oral	 o	 intravenosa,
causaran	los	síntomas	del	paro	cardiaco.	Dichos	venenos	se	emplearon	para	disfrazar
el	hecho	de	que	la	víctima	hubiera	muerto	en	realidad	a	consecuencia	de	un	previo	o
simultáneo	envenenamiento	criminal.

—¿Me	acusan	ahora	de	producir	venenos?	Ni	siquiera	tengo	un	título	honorario
de	químico.

—Por	 el	 mismo	 período	 —prosiguió	 Solinsky,	 sintiendo	 dentro	 de	 sí	 un
alborozado	 regocijo	 y	 consciente	 del	 silencio	 que	 se	 hacía	 a	 su	 alrededor—	 en	 el
Departamento	 de	 Seguridad	 Interior,	 como	 puede	 verse	 por	 multitud	 de	 notas	 y
memorandos,	 crecía	 la	 alarma	 por	 el	 comportamiento	 excéntrico	 y	 las	 ambiciones
personales	 de	 la	 entonces	 ministra	 de	 Cultura…	—Solinsky	 hizo	 una	 pausa	 para
tomarse	un	respiro,	consciente	de	que	había	llegado	el	momento.	Ardía	dentro	de	él
una	 poderosa	 mezcla	 de	 virtud	 y	 pasión—,	 Anna	 Petkanova	 —añadió
innecesariamente,	 y	 luego,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 su	 estatua—:	 1937	 a
1972.	El	Departamento	de	Seguridad	 Interior	 informaba	de	que	 su	comportamiento
público	y	privado	era,	en	su	opinión,	típicamente	antisocialista.	Usted	no	hizo	ningún
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caso	 de	 sus	 informes.	 Estaban,	 además,	muy	 alarmados	 porque	 habían	 descubierto
que	 usted	 tenía	 la	 intención	 de	 nombrar	 oficialmente	 su	 sucesora	 a	 la	 ministra	 de
Cultura.	Lo	averiguaron	—explicó	de	pasada	el	fiscal	general—	por	el	simple	método
de	 colocar	micrófonos	 ocultos	 en	 el	 palacio	 presidencial.	 El	 dossier	 que	 reunieron
sobre	Anna	Petkanova	 revela	una	creciente	preocupación	por	 la	 influencia	que	ella
tenía,	 y	 que	 seguiría	 teniendo,	 sobre	 usted.	 Influencia	 antisocialista,	 como	 la
califican.

—Absurdo	—murmuró	el	anterior	presidente.
—El	16	de	noviembre	de	1971	autorizó	usted	 la	eliminación	de	sus	adversarios

políticos	—repitió	Solinsky—.	Y	el	23	de	abril	de	1972,	la	ministra	de	Cultura,	que
hasta	 entonces	 había	 gozado	 de	 excelente	 salud,	 falleció	 inesperadamente	 y	 a	 una
edad	sorprendentemente	temprana	a	consecuencia	de	un	ataque	cardíaco.	Se	comentó
en	 la	época	que	 los	principales	cardiólogos	del	país	 fueron	 llamados	a	 toda	prisa	y
que	hicieron	 todo	cuanto	pudieron,	a	pesar	de	 lo	cual	no	 lograron	salvarla.	Y	no	 lo
consiguieron	por	una	razón	muy	sencilla:	porque	no	había	sufrido	realmente	un	paro
cardíaco.	 Pues	 bien,	 señor	 Petkanov	—prosiguió	 el	 fiscal	 general,	 endureciendo	 la
voz	 para	 impedir	 la	 intervención	 de	 las	 abogadas	 de	 la	 defensa,	 que	 ya	 se	 habían
puesto	de	pie—,	no	 sé	ni,	 francamente,	me	 importa,	 hasta	 qué	punto	 exacto	 estaba
usted	enterado	de	esto,	o	hasta	qué	punto	exacto	lo	ignoraba.	Pero	hemos	escuchado
de	 sus	 propios	 labios	 que	 todo	 cuanto	 usted	 autorizó	 era,	 de	 conformidad	 con	 los
artículos	de	 la	Constitución	de	1971,	que	usted	promulgó,	automática	y	plenamente
legal.	Por	consiguiente,	ésta	no	es	ya	una	acusación	que	formulo	meramente	contra
usted	en	su	condición	de	persona	 individual,	 sino	contra	 todo	el	 sistema	criminal	y
moralmente	corrompido	que	usted	presidió.	Usted	asesinó	a	su	hija,	señor	Petkanov,	y
comparece	 aquí	 ante	 nosotros	 como	 el	 representante	 y	 el	 principal	 dirigente	 de	 un
sistema	 político	 bajo	 el	 cual	 es	 completamente	 legal,	 como	 usted	 nos	 ha	 repetido
hasta	 la	 saciedad,	 completamente	 legal	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	 autorice	 incluso	 la
muerte	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 ministros,	 en	 este	 caso	 la	 de	 Anna	 Petkanova,	 la
ministra	de	Cultura.	Usted,	señor	Petkanov,	mató	a	su	propia	hija,	y	solicito	la	venia
del	tribunal	para	añadir	a	las	ya	formuladas	la	acusación	de	asesinato.

Peter	Solinsky	tomó	asiento	entre	unos	sonoros	aplausos	nada	judiciales,	pataleo
estruendoso,	golpes	en	las	mesas	e	incluso	algún	estridente	silbido.	Era	su	momento,
su	momento	 para	 la	 historia.	Había	 acometido	 a	 su	 adversario	 con	 una	 horca,	 y	 le
había	 hecho	morder	 el	 polvo,	 atrapándole	 el	 cuello	 entre	 los	 dos	 dientes	 del	 apero
clavados	 en	 el	 suelo.	 Vedlo	 gruñir	 y	 retorcerse,	 echando	 espumarajos	 de	 rabia,
clavado	allí	para	que	todos	puedan	verlo,	descubierto,	convicto,	juzgado.	Era	también
su	momento,	su	momento	para	la	historia.

El	 realizador	 de	 televisión	 dividió	 atrevidamente	 la	 pantalla.	 A	 la	 izquierda,
sentado,	el	 fiscal	general,	con	 los	ojos	dilatados	por	el	 triunfo,	erguida	 la	barbilla	y
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una	 sobria	 sonrisa	 en	 sus	 labios;	 a	 la	 derecha,	 de	 pie,	 el	 anterior	 presidente	 en	 un
rapto	 de	 furia,	 pegando	 puñetazos	 sobre	 la	 barandilla	 acolchada,	 vociferando	 a	 sus
abogadas	defensoras,	amenazando	con	el	dedo	a	los	periodistas,	mirando	airadamente
al	presidente	del	tribunal	y	a	sus	impasibles	asesores	vestidos	de	negro.
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—Digno	de	la	televisión	americana	—le	comentó	Maria.
Peter	estaba	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	del	apartamento	y	llevaba	aún	la	cartera

en	la	mano.
—¿Te	gustó?	—Todavía	respiraba	la	euforia	del	instante	decisivo,	el	tumulto,	las

mieles	del	aplauso.	Se	sentía	capaz	de	todo.	¿Cómo	no	iba	a	poder	con	el	sarcasmo	de
su	 mujer,	 si	 había	 domeñado	 las	 iras	 del	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 dictador
todopoderoso?	Sus	palabras	conseguirían	arreglarlo	todo,	suavizar	su	vida	doméstica,
endulzar	la	amarga	desaprobación	de	Maria.

—Fue	vulgar	e	indecente,	un	desprecio	a	la	ley,	y	te	comportaste	como	un	chulo.
Supongo	que	después	acudirían	a	tu	camerino	una	bandada	de	chicas	para	ofrecerte
sus	números	de	teléfono.

Peter	Solinsky	entró	en	 la	pequeña	habitación	que	 le	servía	de	estudio	y	miró	a
través	de	la	niebla	hacia	la	Estatua	de	la	Gratitud	Imperecedera.	Ese	atardecer	el	sol
no	se	reflejó	en	la	dorada	bayoneta.	Era	su	obra.	Había	extinguido	aquel	resplandor.
Ahora	podían	llevarse	de	allí	a	Alyosha	y	convertirlo	en	teteras	y	plumillas.	O	dárselo
a	los	escultores	jóvenes	para	que	lo	transformaran	en	nuevos	monumentos	en	honor
de	las	nuevas	libertades.

—Peter…	—Estaba	detrás	de	él	 ahora,	 con	 la	mano	apoyada	en	 su	hombro;	no
podía	decir	si	su	gesto	significaba	una	disculpa	o	un	deseo	de	consolarlo—.	¡Pobre
Peter!	—añadió,	excluyendo	así	la	disculpa.

—¿Por	qué?
—Porque	 ya	 no	 puedo	 amarte,	 y	 porque	 dudo	 incluso	 que	 pueda	 respetarte

después	de	lo	de	hoy.	—Peter	no	respondió	ni	se	volvió	para	mirarla	a	la	cara—.	Ya
sé:	 otros	 te	 respetarán	 más,	 y	 tal	 vez	 te	 amarán…	Angelina	 se	 quedará	 conmigo,
naturalmente.

—Ese	hombre	era	un	tirano,	un	asesino,	un	ladrón,	un	mentiroso,	un	estafador	y
un	pervertido:	el	peor	criminal	en	la	historia	de	nuestro	país.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
¡Dios	mío…!	¡Si	hasta	tú	empezabas	a	sospecharlo!

—De	ser	 así,	 no	 te	habría	 costado	probarlo,	 sin	necesidad	de	prostituirte	por	 la
televisión	e	inventar	pruebas	falsas	—replicó	ella.

—¿Qué	quieres	decir?

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Vamos,	Peter…	¿De	veras	crees	que	el	peor	criminal	de	la	historia	de	nuestro
país	 habría	 firmado	 un	 documento	 tan	 oportuno,	 y	 que	 Ganin	 lo	 descubrió	 por
casualidad	cuando	la	acusación	no	estaba	logrando	el	éxito	esperado?

Ni	que	decir	tiene	que	lo	había	pensado,	y	tenía	preparada	su	propia	defensa.	Si
Petkanov	no	había	firmado	aquel	memorándum,	debía	de	haber	firmado	algo	por	el
estilo.	No	hacían	más	que	dar	forma	concreta	a	una	orden	que	probablemente	cursó
por	 teléfono.	 O	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 o	 una
desaprobación	 pertinente	 que	 no	 llegó	 a	 dar.	 El	 documento	 era	 auténtico,	 aunque
fuera	 una	 falsificación.	 E	 incluso	 aunque	 no	 fuera	 verdadero,	 era	 necesario.	 Cada
nueva	excusa	resultaba	más	débil…,	y	también	más	brutal.

Y	 en	 el	 glacial	 silencio	 en	 que	 veía	 hundirse	 su	 vida	matrimonial,	 el	 sarcasmo
afloró	también	incontenible	en	su	boca:

—Bueno…,	por	 lo	menos	 nuestro	 sistema	 legal	 supone	 alguna	 pequeña	mejora
sobre	el	que	aplicaba	la	NKVD	en	Stalingrado	hacia	1937.

Maria	le	retiró	la	mano	del	hombro.
—Es	una	pantomima	de	juicio,	Peter.	La	versión	moderna	de	aquello.	Puro	teatro,

nada	más.	Pero	estoy	segura	de	que	se	sentirán	muy	complacidos.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 él	 se	 quedó	 mirando	 por	 encima	 de	 la	 niebla,	 con	 la

creciente	certeza	de	que	ella	había	salido	también	de	su	vida.
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Aquel	 pipiolo	 imbécil	 de	 fiscal	 ignoraba	 con	 quién	 se	 las	 veía.	 Si	 los	 trabajos
forzados	 en	 Varkova	 no	 habían	 logrado	 doblegarle,	 cuando	 a	 algunos	 de	 sus
camaradas	más	recios	se	 les	aflojaban	 las	 tripas	con	sólo	pensar	en	una	visita	de	 la
Guardia	de	Hierro,	¿cómo	iba	a	dejarse	vencer	por	un	abogaducho	de	tres	al	cuarto
que	había	sido	sólo	el	quinto	en	la	lista	de	los	propuestos	para	llevar	la	acusación	en
el	 juicio?	 Él,	 Stoyo	 Petkanov,	 no	 había	 tenido	 problemas	 para	 enviar	 al	 cuerno	 al
padre	 de	 aquel	 pipiolo,	 expulsándole	 del	 Politburó	 por	 diez	 votos	 contra	 uno	 y
manteniéndole	bien	vigilado	en	su	exilio	de	apicultor.	¿Qué	posibilidades	iba	a	tener,
pues,	 aquel	 mierda	 de	 hijo	 suyo,	 presentándose	 en	 el	 tribunal	 con	 una	 sonrisita
estúpida	y	un	puñado	de	pruebas	falsificadas?

Ellos	—todos	 ellos—	 tenían	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 habían	 vencido.	 No	 en	 el
juicio,	 claro,	 que	 no	 tenía	 mayor	 significado	 que	 el	 pedo	 de	 un	 cura,	 puesto	 que
habían	amañado	el	veredicto	dos	segundos	después	de	decidir	 las	acusaciones,	sino
en	 la	 lucha	histórica.	 ¡Qué	poco	sabían	de	eso!	«Al	cielo	no	se	 llega	con	el	primer
salto».	 ¡Y	 cuántos	 saltos	 habían	dado	 ellos	 y	 los	 de	 su	 calaña	 a	 lo	 largo	de	 siglos!
Salta,	 salta,	 salta,	 como	una	 rana	moteada	en	 su	charca	cenagosa.	Pero	hasta	ahora
nosotros	 hemos	 hecho	 un	 único	 intento,	 ¡y	 qué	 glorioso	 ha	 sido	 nuestro	 salto!	 En
especial,	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	proceso	se	inició,	no	como	Marx	había	predicho,
sino	en	el	país	 equivocado	y	en	el	momento	más	 inoportuno,	 con	 todas	 las	 fuerzas
contrarrevolucionarias	haciendo	frente	común	para	abortarlo	nada	más	nacer.	Luego
la	revolución	había	tenido	que	construirse	en	mitad	de	una	crisis	económica	mundial;
hubo	que	defenderla	 en	una	 sangrienta	guerra	 contra	 el	 fascismo;	y	defenderla	una
vez	 más	 contra	 aquellos	 bandidos,	 los	 americanos,	 volcados	 en	 su	 carrera	 de
armamentos.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo…,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 sólo	 cincuenta	 años,
conseguimos	tener	medio	mundo	de	nuestra	parte.	¡Menudo	primer	salto!

Ahora	 la	 gentuza	 capitalista	 y	 su	 prensa	 desvergonzada	 no	 hacían	 más	 que
vomitar	mentiras	sobre	«el	inevitable	colapso	del	comunismo»	y	«las	contradicciones
inherentes	 al	 propio	 sistema»,	 sonriendo	 al	 plagiar	 las	mismísimas	 frases	 que	 ellos
habían	aplicado	tantas	veces	—y	aplicaban	aún—	al	capitalismo.	Había	leído	algo	a
propósito	de	un	economista	burgués	llamado	Fischer,	que	aseguraba	que	«el	colapso
del	 comunismo	significa	 la	depuración	del	 capitalismo».	Ya	veremos,	Herr	Fischer.
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Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 era	 que,	 por	 un	 tiempo	 breve	 a	 escala	 histórica,	 se	 le
concedía	 al	 viejo	 sistema	 la	 última	 opción	 a	 dar	 un	 saltito	 en	 su	 ciénaga	 de	 ranas.
Pero	después,	inevitablemente,	el	espíritu	del	socialismo	se	desperezará	de	nuevo,	y
en	 nuestro	 próximo	 salto	 aplastaremos	 a	 los	 capitalistas	 en	 el	 barro	 hasta	 que
sucumban	bajo	nuestras	botas.

Trabajamos	 y	 nos	 equivocamos.	 Trabajamos	 y	 nos	 equivocamos.	 Tal	 vez	 la
verdad	 sea	 que	 fuimos	 demasiado	 ambiciosos,	 creyendo	 que	 podíamos	 cambiarlo
todo	—la	estructura	de	la	sociedad	y	la	naturaleza	del	individuo—	en	tan	sólo	un	par
de	 generaciones.	 Él	 se	 había	 mostrado	 a	 este	 respecto	 menos	 convencido	 que
bastantes	otros,	y	constantemente	había	alertado	contra	el	 resurgir	de	 los	elementos
burgueses	 y	 fascistas.	 Y	 los	 acontecimientos	 del	 último	 o	 los	 dos	 últimos	 años
vinieron	 a	 darle	 la	 razón,	 cuando	 toda	 la	 escoria	 de	 la	 sociedad	 volvió	 a	 salir	 a	 la
superficie.	 Pero	 si	 incluso	 los	 elementos	 burgueses	 y	 fascistas	 podían	 sobrevivir	 a
cuarenta	 años	 de	 socialismo,	 imagínese	 cuánto	 más	 inextinguible	 y	 fuerte	 es,	 en
comparación,	el	alma	del	socialismo.

El	movimiento	al	que	había	consagrado	su	vida	no	podía	ser	ahogado	por	unos
cuantos	 oportunistas,	 un	 saco	 de	 dólares	 y	 un	mamarracho	 en	 el	 Kremlin.	 Era	 tan
antiguo	y	 tan	fuerte	como	el	propio	espíritu	humano.	Volvería,	con	renovado	vigor,
pronto,	muy	pronto.	Quizá	con	un	nombre	distinto,	 con	otra	bandera.	Pero	 siempre
habría	hombres	y	mujeres	deseosos	de	seguir	ese	camino,	ese	difícil	sendero	montaña
arriba	 a	 través	 del	 río	 de	 piedras	 y	 la	 niebla	 húmeda,	 conscientes	 de	 que	 al	 final
desembocarían	en	la	brillante	luz	del	sol	y	encontrarían	despejada	la	cima	por	encima
de	 sus	 cabezas.	Hombres	 y	mujeres	 que	 soñaban	 con	 ese	momento.	Y	 unirían	 sus
brazos	de	nuevo	para	entonar	un	nuevo	canto…,	otro	distinto	de	aquel	«Caminando
por	el	sendero	rojo»	que	resonó	en	la	ladera	del	monte	Rykosha,	pero	evocador	de	la
vieja	 canción.	 Y	 unirían	 sus	 fuerzas	 para	 un	 poderoso	 segundo	 salto.	 Y	 temblaría
entonces	 la	 tierra,	 y	 todos	 los	 capitalistas,	 imperialistas	 y	 fascistas	 amantes	 de	 las
plantas,	y	la	gentuza,	la	escoria,	los	renegados	e	intelectuales	de	mierda,	los	pipiolos
metidos	 a	 fiscales	 y	 los	 judas	 con	 cagadas	 de	 pájaro	 en	 sus	 calvas,	 se	 cagarían	 de
miedo	por	última	y	definitiva	vez.
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—Me	llamo	Stoyo	Petkanov.
En	 el	 cuadragésimo	quinto	 día	 de	 su	 juicio,	 el	 anterior	 jefe	 del	Estado	 tomó	 la

palabra	ante	el	tribunal	para	pronunciar	su	propio	alegato	de	defensa.	Estaba	de	pie,
con	una	mano	apoyada	en	la	barandilla	acolchada:	una	figura	corta	de	talla,	fornida,
con	la	cabeza	erguida	y	los	músculos	de	la	mandíbula	tensos,	tratando	de	averiguar	a
través	de	 los	vidrios	 tintados	de	sus	gafas	cuál	de	 las	cámaras	 le	estaba	enfocando.
Carraspeó	y	comenzó	de	nuevo	con	voz	más	firme	y	clara.

—Me	 llamo	 Stoyo	 Petkanov.	 He	 recibido	 el	 Collar	 de	 la	 Gran	 Orden	 del
Libertador	de	la	República	Argentina.	La	Gran	Estrella	de	la	Orden	de	Mérito	de	la
República	de	Austria.	El	Gran	Collar	de	la	Orden	de	Leopoldo	de	Bélgica.	El	Gran
Collar	de	la	Orden	Nacional	del	Cruizeiro	do	Sul	de	Brasil.	La	Gran	Cruz	de	la	Orden
del	Valor	de	la	República	de	Burundi…

[—No	lo	puedo	creer.]
Y	de	la	misma	República	de	Burundi,	el	Gran	Fajín	de	la	Orden	Nacional.
[—Para	disimular	la	barriga.]
La	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Mérito	del	Camerún.	La	medalla	conmemorativa	del

XXX	Aniversario	 de	 la	 Insurrección	 de	Mayo	 del	 Pueblo	 Checoslovaco.	 La	 Gran
Cruz	de	la	Orden	del	Mérito	de	la	República	Centroafricana.	La	Orden	de	Boyacá	de
Colombia.	La	Gran	Cruz	del	Mérito	de	la	República	Popular	del	Congo.	La	Orden	de
José	 Martí	 de	 la	 República	 de	 Cuba.	 El	 Gran	 Fajín	 de	 la	 Orden	 de	 Makarios	 de
Chipre.

[—Otro	para	disimular	la	barriga.]
La	Orden	 del	 Elefante	 de	Dinamarca.	 El	 título	 de	Doctor	Honoris	Causa	 de	 la

Universidad	Central	del	Ecuador.	La	Orden	del	Gran	Collar	del	Nilo	de	la	República
Árabe	de	Egipto.	La	Orden	de	la	Gran	Cruz	de	la	Rosa	Blanca	de	Finlandia.	La	Gran
Cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 de	 Francia.	 Así	 como	 también	 su	 medalla
conmemorativa	Georges	Pompidou.	Y	asimismo	el	título	de	Doctor	Honoris	Causa	de
la	Universidad	de	Niza.

[—¿A	quién	se	la	chupó	en	Francia?
—A	todos.	A	De	Gaulle,	Giscard,	Mitterrand…]
La	 Medalla	 de	 Oro	 del	 Senado	 y	 el	 Arca	 Conmemorativa	 preparada	 para	 la
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celebración	 del	 centenario	 del	 Senado	 francés.	 La	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Orden	 de	 la
Estrella	Ecuatorial	de	Gabón.	La	Orden	de	Karl	Marx	de	la	República	Democrática
Alemana.

[—Se	la	chupó	a	Honecker.
—Se	la	chupó	a	Karl	Marx.
—¡Callaos	de	una	vez	los	dos!]
La	Gran	Cruz	 de	 la	Orden	 de	Mérito	 de	 la	República	Federal	 de	Alemania.	El

título	de	Caballero	de	la	Orden	de	la	Estrella	de	Ghana.	La	Gran	Cruz	de	la	Orden	del
Salvador	de	Grecia.	Así	 como	 la	Medalla	de	Oro	de	 la	 ciudad	de	Atenas.	La	Gran
Cruz	 de	 la	Orden	Nacional	 de	 la	Veracidad	 para	 con	 el	 Pueblo	 de	 la	República	 de
Guinea.

[—¡Veracidad	para	con	el	Pueblo!
—Los	guineanos	son	célebres	por	su	sentido	de	la	ironía,	Dimiter.]
La	Orden	de	Pahlavi,	con	Collar,	de	Irán.	El	Gran	Fajín	de	la	Orden	del	Mérito	de

la	República	de	Italia.	Más	la	Medalla	de	Oro	Aldo	Moro.	Más	el	Premio	Simba	de	la
Paz.	Más	la	Medalla	de	Oro	Especial,	primera	clase,	Leonardo	da	Vinci,	del	Instituto
de	Relaciones	Internacionales	de	Roma.	Más	la	Placa	de	Oro	de	la	Junta	Regional	del
Piamonte.	 La	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Orden	 Nacional	 de	 Costa	 de	Marfil.	 El	 Collar	 Al-
Hussein	Bin-Ali	de	Jordania.	La	Orden	de	La	Bandera	de	la	República,	primera	clase,
de	la	República	Democrática	Popular	de	Corea.	El	Gran	Collar	Mubarak	de	Kuwait.
Más	la	Placa	de	Plata	de	la	Universidad	de	Kuwait.	La	Orden	del	Mérito	Libanesa.	El
Gran	Fajín	de	la	Orden	de	Pioneros	de	la	República	de	Liberia.

[—Otra	más	para	disimular	la	barriga.]
El	Gran	Collar	de	la	Orden	Mahammaddi	de	Marruecos.	El	Gran	Fajín	del	Mérito

Nacional	de	Mauritania.	La	Medalla	de	Campeón	de	la	Paz	Mundial	del	Siglo	XX	de
Mauricio.	El	Gran	Collar	de	 la	Orden	Mexicana	del	Águila	Azteca.	La	Medalla	de
Oro	 Jubilar	 acuñada	 en	 el	V	Aniversario	 de	 la	 Independencia	 de	Mozambique.	 La
Orden	de	San	Olaf	de	Noruega.	La	Medalla	de	la	ciudad	de	Amsterdam,	ofrecida	por
su	 alcalde.	 La	 Orden	 Nishani-Pakistan.	 Más	 la	 Medalla	 Jubilar	 Quaid-I-Azam	 de
Pakistán.	La	Gran	Cruz	de	la	Orden	del	Sol	del	Perú.	Más	el	título	de	Doctor	Honoris
Causa	de	la	Universidad	Nacional	de	Ingeniería	del	Perú.	La	Orden	Sikutana,	primera
clase,	 de	 Filipinas.	 La	Gran	 Cruz	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago	 de	 Portugal.	 La	Orden
Ecuestre	de	San	Marino.	La	Gran	Cruz	de	la	Orden	Nacional	del	León	del	Senegal.	El
Gran	Fajín	de	los	Omeyas	de	la	República	Árabe	de	Siria.

[—No	he	dicho	nada.]
El	título	de	Caballero	de	la	Estrella	de	Somalia	con	Gran	Fajín.
El	Collar	de	la	Orden	del	Mérito	Civil	de	España.	La	Orden	Collar	de	Honor	de

Sudán.	 La	 Real	 Orden	 del	 Serafín	 de	 Suecia.	 El	 Gran	 Fajín	 de	 la	 Orden	 de	 la
Independencia	de	Turquía.	El	Diploma	de	Ciudadano	Honorífico	y	la	Llave	de	Oro	de
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la	ciudad	de	Ankara.	El	título	de	Caballero	de	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	del	Baño	del
Reino	Unido.

[—Se	tiró	a	la	reina	de	Inglaterra.
—Sí.	En	el	baño.
—Habría	hecho	cualquier	cosa	por	su	país.]
La	Orden	de	Lenin	de	la	URSS.
[—Ahora	en	serio.	Se	la	chupó	a	Lenin,	de	verdad.
—¿Lo	sabe	tu	abuela,	Stefan?
—Y	a	Stalin.
—Y	a	Kruschev.
—Y	a	Brezhnev.
—Montones	de	veces.	Y	a	Andropov.
—Y	a	ese	otro…	¿cómo	se	llamaba?
Chernenko.
Y	a	Chernenko.
Pero	a	Gorbachev	no.
—Gorbachev	 no	 se	 lo	 permitió.	 No	 después	 de	 haber	 estado	 con	 tantos.

¡Imagínate	lo	que	debe	de	haber	pillado!
—Probablemente	se	lo	pegó	a	la	reina	de	Inglaterra.
—No,	¡qué	va!	Por	eso	le	obligó	a	hacerlo	en	el	baño.]
Más	 la	Medalla	 Conmemorativa	 del	Vigésimo	Aniversario	 de	 la	Victoria	 de	 la

Gran	 Guerra	 Patriótica.	Más	 la	Medalla	 Conmemorativa	 del	 Centenario	 de	 Lenin.
Más	la	Medalla	Conmemorativa	del	Trigésimo	Aniversario	de	la	Victoria	en	la	Gran
Guerra	Patriótica.	La	Orden	del	Libertador	de	Venezuela.	El	Gran	Fajín	de	la	Orden
Nacional	del	Alto	Volta.	La	Gran	Orden	de	 la	Estrella	de	Yugoslavia.	Más	 la	Placa
Conmemorativa	 de	 la	 ciudad	 de	Belgrado	El	Gran	 Fajín	 de	 la	Orden	Nacional	 del
Leopardo	del	Zaire.	Asimismo,	la	Orden	«Gran	Amigo	de	la	Libertad»,	en	su	grado
de	Gran	Comandante,	de	Zambia.	Y,	además…

[—¡Además!]
Además,	la	Medalla	Jubilar	Apimondia.	La	Medalla	de	Oro	Frédéric	Joliot-Curie

del	 Consejo	Mundial	 de	 la	 Paz.	 La	Medalla	 Jubilar	 de	 la	 Federación	Mundial	 de
Ciudades	Unidas.	La	Medalla	de	Plata	Conmemorativa	del	XXV	Aniversario	de	las
Naciones	Unidas.	La	Medalla	de	Oro	Norbert	Wiener.	La	Medalla	de	Oro	con	Banda
y	Placa	del	Instituto	para	los	Problemas	del	Nuevo	Orden	Económico	Internacional.
El	Galardón	Hombre	del	Año	1980	por	la	Paz.

[—¡Este	tío	se	jodió	a	todo	el	mundo!
—A	Israel	no.	Y	tampoco	a	los	Estados	Unidos.
—Pues	a	Francia	se	lo	hizo	a	conciencia.
—Francia	deja	que	cualquiera	la	joda.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Se	tiró	a	la	reina	de	Inglaterra.	Eso	lo	encuentro	excesivo.
—Con	todos	los	collares	y	fajines	que	él	llevaba	puestos,	ella	no	pudo	ni	enterarse

de	quién	era	el	que	estaba	debajo.
—Digo	yo	que	se	las	quitaría	para	meterse	en	el	baño…
—Quizá	 las	 tuvo	puestas	 hasta	 el	 último	minuto,	 y	 entonces,	 ¡zas!,	 ¡demasiado

tarde,	majestad!
—Jodió	a	todo	el	mundo.
—Y	el	mundo	le	jodió	a	él.	Nos	jodió	a	todos.
—Sois	unos	bobos,	chicos.	Lo	malo	es	que	tenéis	razón.
—Bobos,	pero	acertamos.	Bobos,	pero	acertamos.
—¿Qué	quieres	decir,	Vera?
—Estos	dos	no	paran	de	decir	 que	nos	han	 jodido.	Y	es	verdad:	 contra	nuestra

voluntad,	 una	y	otra	 vez.	Todo	 el	 país.	Lo	que	necesitamos	 es	 tratamiento	médico.
¿Creéis	que	es	posible	poner	en	tratamiento	psiquiátrico	a	todo	un	país?

—Las	 cosas	 no	 van	 por	 ahí.	 En	 vez	 de	 eso,	 nos	 han	 dejado	 a	 punto	 para	 que
venga	otro	y	nos	joda	también.

—Sí,	el	Tío	Sam	con	su	polla	de	barras	y	estrellas.
—Por	lo	menos	te	ofrece	algo	a	cambio.	Cajetillas	de	Marlboro.
—Y	luego	te	la	mete.
—Mejor	eso	que	ser	jodido	por	Brezhnev.
—Cualquier	cosa	es	mejor.	¡Qué	costumbre	la	suya	de	meterse	con	sus	botazas	en

la	cama!	No	tenía	ni	zorra	idea	de	lo	sensible	que	puede	ser	una	chica.
—¡Qué	cínicos	sois,	chicos!
—Necesitamos	tratamiento,	Vera;	ése	es	nuestro	problema.
—U	otra	cerveza.
—¡Chist!	Mirad	eso.]
Nací	huérfano.	Fui	educado	bajo	la	monarquía	fascista.	Me	afilié	a	la	Unión	de	la

Juventud	 Comunista.	 Fui	 perseguido	 por	 la	 policía	 al	 servicio	 de	 la	 burguesía
patronal.	 Cumplí	 mi	 condena	 en	 la	 prisión	 de	 Varkova.	 «Quien	 ha	 hecho	 su
aprendizaje	en	la	dura	escuela	de	Varkova	jamás	será	traidor	a	la	causa	del	socialismo
y	 del	 comunismo».	 Derramé	 mi	 sangre	 por	 la	 patria	 en	 la	 lucha	 antifascista.	 He
gobernado	 los	destinos	de	esta	nación	durante	 treinta	y	 tres	años.	Acabamos	con	el
paro.	La	inflación	ha	sido	controlada	por	métodos	científicos.	Los	fascistas	han	sido
derrotados.	 Hemos	 gozado	 ininterrumpidamente	 de	 paz.	 La	 prosperidad	 es	 mayor.
Bajo	mi	dirección,	este	país	ha	ganado	en	consideración	internacional.

Y	ahora	me	encuentro	en	una	situación	extrañísima.	—La	lucecita	roja	parpadeó
en	 la	 cámara	 2,	 y	 Petkanov	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 perfecta	 soltura	 para	 dirigirse
directamente	 a	 la	 nación—.	Me	 encuentro	 compareciendo	 ante	 un	 tribunal.	 Se	me
acusa	de	haber	traído	a	este	país	la	paz,	la	prosperidad	y	el	respeto	internacional.	Se
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me	 acusa	 de	 erradicar	 el	 fascismo,	 de	 abolir	 el	 desempleo,	 de	 haber	 construido
escuelas,	hospitales	y	presas	hidroeléctricas.	Se	me	acusa	de	profesarme	socialista	y
comunista.	Bien,	camaradas,	me	declaro	culpable	de	todos	esos	cargos.

Hizo	una	pausa	y	dejó	que	su	vista	vagara	por	toda	la	sala.
—Camaradas…	 —repitió—.	 Sí,	 también	 esto	 me	 resulta	 extraño.	 Porque

dondequiera	 que	mire	 ahora	 veo	 antiguos	 camaradas.	Gentes	 que	 juraron	 lealtad	 al
Partido,	que	se	declararon	auténticos	comunistas,	que	solicitaron	el	apoyo	del	Partido
en	sus	carreras,	que	fueron	educados,	alimentados	y	vestidos	por	el	socialismo,	pero
que	 ahora	 han	 decidido,	 por	 conveniencia	 del	 momento	 y	 deseos	 de	 medrar,	 que,
después	de	 todo,	no	son	ya	aquellos	socialistas	y	comunistas	que	en	otro	 tiempo	se
proclamaron	con	orgullo.

Bien,	pues…	Me	declaro	culpable	de	 sacrificar	mi	vida	para	mejorar	 las	de	 los
obreros	y	los	campesinos	de	nuestra	gran	nación.	Y,	como	dije	al	comienzo	de	este…,
de	este	show	de	 televisión	montado	para	 las	cadenas	americanas,	ya	he	estado	aquí
antes.	 Permítanme	 que	 concluya,	 no	 con	mis	 palabras,	 sino	 con	 los	 testimonios	 de
otros.	Que	consten	en	acta	las	siguientes	declaraciones.

La	reina	Isabel	de	Inglaterra:	«Aquí,	en	la	Gran	Bretaña,	estamos	impresionados
por	la	resuelta	actitud	que	usted	ha	adoptado	en	la	defensa	de	tal	independencia.	Su
personalidad,	señor	presidente,	como	estadista	de	renombre	universal,	experiencia	e
influencia,	es	objeto	de	general	reconocimiento».

Margaret	Thatcher,	primera	ministra	de	la	Gran	Bretaña…
Solinsky	se	había	puesto	de	pie.
—Señor	presidente,	¿cree	que	hemos	de…?
Pero	Petkanov	cortó	en	seco	al	fiscal	general	como	hiciera	tantas	veces	callar	al

padre	de	aquel	pipiolo	en	 las	 reuniones	del	Politburó.	Se	dirigió	al	estrado	con	una
cortesía	intimidatoria:

—Su	señoría	me	ha	concedido	amablemente	una	hora.	Supongo	que	no	me	veré
obligado	a	recordarle	nuestro	acuerdo	al	efecto.	Lo	único	que	se	me	pidió	es	que	no
pretendiera	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra	 más	 tiempo.	 Me	 ha	 dado	 una	 hora.	 Y	 voy	 a
tomármela.

—Es,	precisamente,	su	actitud	lo	que	ha	motivado	la	imposición	de	ese	límite	—
replicó	 el	 juez—.	 Dispone	 usted	 de	 una	 hora	 para	 presentar	 objeciones	 legales	 y
argumentos	legales.

—Y	 eso	 es,	 precisamente	 también,	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Margaret	 Thatcher,
primera	ministra	de	la	Gran	Bretaña…	—Petkanov	fijó	agresivamente	su	mirada	en	el
presidente	del	tribunal,	que	asintió	con	un	gesto	de	resignación,	se	quitó	el	reloj	y	lo
colocó	 delante	 de	 sí—.	 Margaret	 Tatcher:	 «Me	 impresionó	 la	 personalidad	 del
presidente,	y	conservo	un	especial	recuerdo	de	él	como	el	líder	de	un	país	deseoso	de
desarrollar	su	cooperación	con	otras	naciones».
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Richard	Nixon:	«Por	su	profunda	comprensión	de	 los	principales	problemas	del
mundo,	el	presidente	puede	contribuir	y	contribuye	a	la	resolución	de	los	problemas
globales	más	urgentes	de	la	humanidad».

Presidente	 Jimmy	Carter:	 «La	 influencia	del	 presidente	 como	 líder	 en	 el	marco
internacional	 es	muy	 relevante.	Gracias	 a	 la	 firme	 postura	 de	 su	 presidente	 y	 a	 su
actitud	independiente,	su	país	está	en	situación	de	servir	de	puente	entre	naciones	con
puntos	de	vista	e	intereses	profundamente	contrapuestos,	y	entre	dirigentes	que,	de	no
ser	por	él,	difícilmente	se	prestarían	a	entablar	negociaciones».

Andreas	Papandreu:	«El	presidente	no	es	sólo	un	gran	líder,	un	notable	político	de
los	 Balcanes	 y	 de	 Europa,	 sino	 también	 una	 personalidad	 de	 primera	 fila	 en	 el
mundo».

Carlos	Gustavo	XVI,	rey	de	Suecia:	«Ha	llegado	usted	a	simbolizar	los	progresos
realizados	por	su	país	en	las	últimas	décadas.	Con	gran	interés	observamos	la	forma
en	 que	 su	 país,	 bajo	 su	 liderazgo,	 ha	 experimentado	 un	 impresionante	 desarrollo
económico».

Juan	 Carlos	 I,	 rey	 de	 España:	 «Usted,	 señor	 presidente,	 ha	 dado	 pruebas,	 en
muchas	ocasiones,	de	una	activa	e	infatigable	dedicación	a	la	causa	de	la	distensión,	a
la	salvaguarda	del	inalienable	derecho	de	todos	los	pueblos	a	decidir	su	destino,	por
el	camino	más	adecuado	a	sus	intereses,	y	el	uso	de	sus	propios	recursos	[…]	libres
de	la	injerencia	extranjera	que	se	opone	al	ejercicio	de	su	propia	soberanía».

Valéry	Giscard	d’Estaing:	«Francia	se	alegra	de	recibir	al	 jefe	de	un	Estado	que
ha	tenido	un	importante	papel	en	la	política	de	acercamiento	y	cooperación	entre	las
dos	partes	de	Europa».

James	 Callaghan,	 primer	 ministro	 de	 la	 Gran	 Bretaña:	 «Hace	 usted	 una
importante	 contribución	 al	 desarrollo	 de	 relaciones	 dentro	 del	Tercer	Mundo,	 a	 los
esfuerzos	realizados	por	acabar	con	el	subdesarrollo,	y	a	la	estabilidad	económica	en
la	que	están	interesados	todos	los	países,	incluidos	los	altamente	industrializados».

Giulio	 Andreotti:	 «Estimo	 que	 el	 papel	 del	 presidente	 en	 la	 vida	 internacional
seguirá	 siendo	 positivo,	 puesto	 que	 goza	 de	 un	 alto	 prestigio	 y	 universal
consideración	por	su	actitud	y	sus	deseos	de	paz	y	por	su	contribución	a	un	acuerdo
en	interés	mutuo».

Franz	Josef	Strauss:	«El	 líder	contribuye	de	forma	destacada	a	mantener	 la	paz,
con	una	perspicaz	política	de	apertura,	con	una	clara	visión	de	los	problemas	y	con
sus	sabias	decisiones	y	acciones».

Leonid	 Brezhnev:	 «Los	 trabajadores	 soviéticos	 valoran	 altamente	 los
maravillosos	 logros	 de	 las	 clases	 obreras,	 las	 cooperativas	 de	 campesinos	 y	 la
intelligentsia	 de	 su	país	 que,	 bajo	 el	 liderazgo	 encomendado	 al	Partido	Comunista,
han	cambiado	la	imagen	de	la	nación.	Nos	alegra	ver	que	su	República	Socialista	es
un	 país	 en	 veloz	 ritmo	 de	 desarrollo,	 que	 cuenta	 con	 una	 moderna	 y	 floreciente
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industria,	y	con	una	agricultura	cooperativa	bien	organizada.	La	acción	global	de	su
Partido,	 con	 usted	 al	 frente,	 conduce	 al	 país	 a	 nuevas	 metas	 de	 la	 construcción
socialista».

Javier	Pérez	de	Cuéllar,	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas:	«Me	satisface
dar	las	gracias	a	una	personalidad	de	la	talla	del	presidente	por	su	activa,	constructiva
y	enérgica	contribución	en	todos	los	ámbitos	de	actividad	de	las	Naciones	Unidas».

Mario	Soares:	«Personalmente,	tengo	en	alto	aprecio	los	esfuerzos	del	presidente
en	favor	de	la	seguridad	europea,	de	la	paz	y	la	independencia	de	todos	los	pueblos,	y
de	la	no	injerencia	de	algunos	países	en	los	asuntos	internos	de	otros».

Príncipe	 Norodom	 Sihanouk:	 «Su	 nación	 socialista	 y	 su	 amado	 líder,	 que
simboliza	internacionalmente,	de	forma	maravillosa,	la	firme	adhesión	a	las	ideas	de
justicia,	libertad,	independencia,	paz	y	progreso,	están	siempre	al	lado	de	los	pueblos
oprimidos,	 de	 los	 que	 son	 víctimas	 de	 la	 agresión	 y	 combaten	 para	 recuperar	 su
independencia».

Hu	Yuobang,	secretario	general	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	Chino:
«Usted	es	una	firme	salvaguarda	de	la	soberanía	del	Estado	y	de	la	dignidad	nacional.
En	los	foros	 internacionales,	está	usted	contra	 la	 ley	de	 la	fuerza,	y	defiende	 la	paz
mundial	y	la	causa	del	progreso	del	hombre».

Presidente	 Canaan	 Banana	 de	 Zimbabwe:	 «Usted	 ha	 comprendido	 que	 su
independencia	 no	 puede	 ser	 completa	 hasta	 que	 la	 totalidad	 de	 los	 hombres	 estén
libres	 de	 las	 cadenas	 del	 imperialismo	 y	 del	 colonialismo.	 Por	 eso	 su	 país	 se	 ha
hallado	 al	 frente	 de	 los	 que	 nos	 han	 apoyado	 en	 nuestra	 justa	 lucha	 por	 la
emancipación	nacional.	Nos	ha	prestado	ayuda	material	y	moral	en	la	más	dura	de	las
pruebas».

Mohammad	Hosni	Mubarak,	 presidente	 de	 la	República	Árabe	de	Egipto:	 «Por
mi	parte,	experimento	el	mismo	gozo	por	nuestra	mutua	relación,	un	gozo	que	brota
de	mi	 íntimo	 aprecio	 de	 su	 clarividente	 posición,	 de	 su	 sabiduría,	 coraje,	 amplia	 y
comprensiva	 visión	 de	 la	 historia,	 de	 su	 particular	 capacidad	 de	 asumir	 las
responsabilidades,	de	su	firmeza	frente	a	 las	circunstancias	y	de	su	comprensión	de
las	realidades	de	nuestra	época».

[—Los	jodió	a	todos.	Realmente	los	ha	jodido	a	todos.
—Hacen	falta	dos	para	eso.]
No	soy	yo	quien	dice	todo	eso	—prosiguió	Petkanov—.	Es	lo	que	afirman	otros,

otros	más	competentes	para	juzgarme.
En	mi	anterior	comparecencia,	hace	ya	muchos	años,	ante	el	 tribunal	burgués	y

fascista	 de	Velpen,	 fui	 acusado,	 como	 lo	 soy	 ahora,	 de	 crímenes	 amafiados.	Usted
mismo,	señor	profesor-fiscal,	me	recordó	al	iniciarse	este…	show	que	los	delitos	de
que	me	 acusaron	 entonces,	 cuando	no	 era	más	que	un	muchacho	de	dieciséis	 años
afiliado	 a	 la	Unión	 de	 la	 Juventud	Comunista,	 se	 tipificaron	 como	 daños	 contra	 la
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propiedad	y	más	por	el	estilo.	Pero	a	nadie	se	le	ocultaba	que	lo	que	me	imputaban
realmente	era	el	crimen	de	ser	socialista	y	comunista,	el	crimen	de	desear	una	suerte
mejor	 para	 los	 obreros	 y	 los	 campesinos.	 Lo	 sabía	 todo	 el	mundo:	 aquella	 policía
burguesa,	 el	 fiscal,	 el	 tribunal,	 yo	mismo	 y	mis	 camaradas.	 Y	 nadie	 dudó	 que	 fui
condenado	por	esto.

Hoy	 ocurre	 lo	 mismo.	 Todos,	 todos	 cuantos	 forman	 este	 tribunal	 y	 cuantos
presencian	 el	 espectáculo,	 saben	 de	 sobras	 que	 los	 cargos	 que	 se	me	 imputan	 son
invenciones	de	conveniencia.	He	sido	el	timonel	de	esta	nación	durante	treinta	y	tres
años,	he	sido	comunista,	he	sacrificado	toda	mi	vida	por	el	pueblo:	por	consiguiente,
para	cuantos	hicieron	un	día	esas	mismas	promesas	y	juraron	los	mismos	juramentos
que	ahora	traicionan,	tengo	que	ser	un	criminal.	Pero	la	acusación	real,	la	que	todos
nosotros	conocemos,	es	que	soy	socialista	y	comunista,	y	que	me	siento	orgulloso	de
serlo.	Así	 que,	mis	 queridos	 y	 viejos	 camaradas,	 no	 nos	 andemos	 con	 rodeos.	Me
declaro	culpable	de	la	acusación	real.	Y	ahora	impónganme	la	condena	que	sea:	esa
sentencia	que	ya	tienen	ustedes	decidida.

Y,	tras	dedicar	a	sus	acusadores	una	última	y	desafiante	mirada,	Stoyo	Petkanov
se	 sentó	 bruscamente.	El	 presidente	 del	 tribunal	 observó	 su	 reloj.	Una	hora	 y	 siete
minutos.

A	finales	de	febrero	se	estaban	ultimando	los	trámites	legales.	El	sol	comenzaba	a
atravesar	 la	 niebla	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad.	 Marzo	 vendría	 pronto.	 Solía
representársele	 como	 una	 abuela	 caprichosa,	 muy	 difícil	 de	 complacer;	 pero,	 si
sonreía,	tenías	su	promesa	de	que	haría	buen	tiempo.

Peter	 Solinsky	 había	 comprado	 dos	martenitsas:	 dos	 borlas	 de	 lana,	 cada	 una
mitad	roja	y	mitad	blanca.	El	rojo	y	el	blanco	conjuraban	cualquier	mal,	y	te	 traían
buena	suerte	y	buena	salud.	Pero	este	año	Maria	no	quiso	colgarlas.

—Las	pusimos	el	año	pasado.	Todos	los	años.
—El	año	pasado	te	quería.	El	año	pasado	te	respetaba.
Peter	Solinsky	pidió	un	taxi	por	teléfono.	Si	las	cosas	estaban	así,	allá	ella.	Por	lo

menos,	una	de	las	nuevas	libertades	adquiridas	era	que	no	tenías	que	fingir	gratitud
por	 estar	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 dirigente	 antifascista.	Ella	 sí	 tendría	 que	 estarle
agradecida,	 en	 lugar	 de	 menospreciar	 su	 actuación	 calificándolo	 de	 abogado	 de
telefilme.	Aunque	el	tribunal,	posteriormente,	no	había	accedido	a	añadir	la	acusación
de	asesinato	a	los	cargos,	él	había	actuado	bien,	muy	bien.	Todo	el	mundo	se	lo	decía.
Su	 golpe	 de	 efecto	 había	 modificado	 decisivamente	 la	 percepción	 popular.	 Las
caricaturas	de	los	periódicos	lo	pintaban	como	un	San	Jorge	dando	muerte	al	dragón.
La	 facultad	 de	 Derecho	 había	 ofrecido	 un	 banquete	 en	 su	 honor.	 Las	 mujeres	 le
sonreían	 ahora,	 incluso	 mujeres	 que	 no	 conocía.	 Sus	 únicos	 críticos	 habían	 sido
Maria,	 los	 editorialistas	 de	 Verdad,	 y	 el	 autor	 de	 una	 postal	 anónima	 que	 había
recibido	el	otro	día.	Era	una	foto	de	la	antigua	sede	del	Partido	Comunista	en	Sliven,
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y	el	texto	decía	simplemente:	¡DADNOS	CONDENAS,	NO	JUSTICIA!
Pidió	al	taxista	que	lo	llevara	a	las	colinas	del	Norte.
—¿Va	a	despedirse,	jefe?
—¿Despedirme?
¿Tanto	se	le	notaba	que	acababa	de	reñir	con	Maria?
—De	Alyosha.	He	oído	decir	que	se	lo	llevan	de	allí.
—¿Cree	usted	que	es	una	buena	idea?
—Mire	usted,	camarada	jefe…	—El	taxista	pronunció	estas	palabras	en	un	tono

claramente	 irónico.	 Se	 giró	 un	 poco	 hacia	 su	 pasajero,	 pero	 todo	 cuanto	 Solinsky
podía	 ver	 de	 él	 era	 un	 cuello	 lleno	 de	 arrugas,	 una	 gorra	 tronada	 y	 el	 perfil	 de	 un
cigarrillo	a	medio	fumar—.	Camarada	jefe,	ahora	que	todos	somos	libres	y	podemos
decir	 lo	que	pensamos,	permítame	que	 le	 informe	de	que	me	importa	un	comino	lo
que	hagan.

El	taxi	aparcó	y	se	quedó	esperándole.	Solinsky,	paseando,	atravesó	los	jardines
abiertos	 al	 público	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 granito.	 Durante	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo	 más,	 Alyosha	 seguiría	 levantando	 su	 reluciente	 bayoneta	 y	 avanzando
esperanzadamente	 hacia	 el	 futuro;	 alrededor	 del	 pedestal,	 los	 artilleros	 seguirían
defendiendo	la	posición	que	se	les	había	encomendado,	cualquiera	que	ésta	fuera.	¿Y
luego?	 ¿Pondrían	 algo	 en	 el	 lugar	 de	 Alyosha,	 o	 había	 pasado	 ya	 la	 hora	 de	 los
monumentos?

Peter	Solinsky	miró	hacia	abajo	por	encima	de	los	castaños	y	los	tilos	desnudos,
de	los	álamos,	los	nogales…	Aún	faltaban	semanas	para	que	aparecieran	los	primeros
brotes.	 Hacia	 el	 oeste	 divisó	 el	 monte	 Rykosha,	 escenario	 de	 aquella	 adolescente
rapsodia	de	Petkanov	(o	de	aquel	cuento	suyo	intrascendente).	La	ciudad	se	extendía
al	 sur,	 envuelta	 en	 la	 niebla,	 protegida	 por	 sus	 murallas	 domésticas.	 Amistad	 1,
Amistad	2,	Amistad	3,	Amistad	4…	Tal	vez	debería	mudarse	a	una	nueva	vivienda,
como	había	sugerido	Maria.	Podría	hablar	de	ello	al	ministro	adjunto	de	la	Vivienda,
que,	 como	 él,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	militantes	 del	 Partido	Verde.	 El	 que
Maria	no	fuera	a	acompañarle	no	implicaba	que	tuviera	que	seguir	viviendo	en	una
sucia	ratonera.	¿Seis	habitaciones,	tal	vez?	Un	fiscal	general	tiene	que	recibir	a	veces
en	 casa	 a	 algunos	 dignatarios	 extranjeros.	 Y,	 después…	 Bien,	 no	 pensaba	 estar
siempre	divorciado.

Se	vio	a	sí	mismo	allí	de	niño,	de	pie,	tieso,	junto	a	su	padre,	escuchando	la	banda
de	música,	viendo	cómo	el	embajador	de	la	URSS	depositaba	una	corona	de	laurel	y
saludaba	 marcialmente.	 Recordó	 a	 Stoyo	 Petkanov,	 rebosando	 poder.	 Y	 a	 Anna
Petkanova	también:	su	cara	 inexpresiva,	 la	 trenza	del	pelo…	Durante	 los	siguientes
diez	años,	o	más,	había	alimentado	un	amor	platónico	por	la	Guía	de	las	Juventudes.
Las	fotografías	de	las	revistas	habían	puesto	de	moda	su	estilo,	y	se	había	interesado
por	el	jazz.	¿La	habían	asesinado	realmente?	¿Hasta	ese	extremo	se	había	envilecido
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el	 país?	 Pero	 ¿hacía	 alguien	 algo	 por	 alguna	 razón?	 Imposible	 afirmarlo…	 Stalin
había	asesinado	a	Kirov:	¡bienvenido	sea	el	mundo	moderno!

Mientras	 bajaba	 los	 peldaños	 de	 granito,	 Peter	 Solinsky	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
gabardina	las	dos	martenitsas.	Atravesó	un	parterre	de	descuidado	césped	y,	ante	las
complacientes	miradas	de	tres	jardineros	municipales,	deslizó	las	borlas	de	lana	bajo
una	 gran	 piedra.	 Era	 la	 costumbre	 tradicional	 del	 país	 en	 esa	 época	 del	 año.	Unos
pocos	días	después	 regresabas	al	 lugar	donde	habías	dejado	 la	martenitsa.	Si	había
hormigas	 debajo	 de	 la	 piedra,	 ese	 año	 habría	 corderos	 en	 la	 granja;	 gusanos	 y
escarabajos	 significaban	 caballos	 y	 ganado;	 las	 arañas,	 burros.	 Cualquier	 cosa
viviente	que	se	moviera	era	promesa	de	fertilidad,	de	un	nuevo	comienzo.
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—¿Qué	 tal	 el	 fin	 de	 semana,	 Peter?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?	 ¿Se	 han	 manifestado	 los
deficientes	mentales	contra	la	nueva	Constitución?

Aquel	hombre	era	infatigable.	No	podías	llegar	a	comprenderle,	porque	te	agotaba
más	y	más.	Debía	de	ser	por	todo	el	yogur	que	tomaba.	O	por	el	geranio	silvestre	de
debajo	 de	 su	 cama.	Buena	 salud	y	 larga	 vida:	 la	 planta	 de	 los	 centenarios.	Tal	 vez
debería	ordenar	al	soldado	de	guardia	que	lo	arrojara	por	la	ventana	la	próxima	vez
que	Petkanov	saliera	de	la	habitación.

El	fiscal	general	no	tenía	ya	la	sensación	de	estar	librando	un	combate	con	él.	El
caso	 había	 quedado	 visto	 para	 sentencia	 y	 lo	 había	 ganado.	 Era	 extraño	 que	 el
acusado	 no	 le	 demostrara	 resentimiento	 —o,	 por	 lo	 menos,	 ningún	 resentimiento
adicional—	 tras	 sus	alegaciones	 respecto	a	Anna	Petkanova.	O	 tal	vez	eso	quisiera
decir	algo.

—Fui	a	ver	a	mi	padre	—respondió	Solinsky.
—¿Cómo	está?
—Se	está	muriendo;	ya	se	lo	dije.
—Bueno,	lo	siento.	De	verdad,	lo	siento.	A	pesar	de	nuestras	diferencias…
Solinsky	no	deseaba	oír	otra	grotesca	y	sentimental	perversión	del	pasado	de	su

familia.
—Mi	 padre	 me	 habló	 de	 usted	 —le	 cortó.	 Petkanov	 clavó	 en	 él	 una	 mirada

expectante,	 como	 de	 líder	 acostumbrado	 a	 los	 halagos.	 Pero	 su	 gesto	 se	 borró	 al
estudiar	 el	 rostro	 del	 fiscal:	 afilado,	 duro,	 adulto…	 No,	 definitivamente	 no	 podía
seguir	 considerándolo	 un	muchacho—.	Mi	 padre	 no	 tenía	 ya	mucho	 que	 decirme,
pero	 quiso	 que	 le	 escuchara.	 Me	 contó	 que	 cuando	 usted	 era	 joven,	 cuando	 eran
jóvenes	los	dos,	usted	creía	realmente	en	el	socialismo.	¡Oh,	sí!,	me	dijo	también	que
usted	estaba	loco	por	el	poder,	pero	eso	no	era	incompatible	con	la	sinceridad	de	sus
convicciones.	Y	se	preguntaba	en	qué	momento	dejó	usted	de	creer.	Le	preocupaba
saber	 cuándo	 y	 cómo	 ocurrió.	 Tal	 vez	 a	 la	muerte	 de	 su	 hija,	 o	 quizá,	 pensaba	 él,
mucho,	mucho	antes.

—Puedes	decirle	a	tu	padre	que	aún	conservo	intacta	mi	fe	en	el	socialismo	y	en
el	comunismo.	Que	nunca	he	titubeado	en	el	camino.

—Entonces	le	interesará	saber	lo	que	me	dijo	mi	padre	justo	antes	de	marcharme.
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Me	dijo:	«Te	propongo	un	acertijo,	Peter:	¿quién	es	peor,	el	auténtico	creyente,	que
sigue	creyendo	a	despecho	de	todas	las	pruebas	en	contra	que	le	presenta	la	realidad
observable,	 o	 la	 persona	 que	 admite	 semejante	 realidad	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sigue
proclamando	que	cree	realmente?»

Por	 una	 vez,	 Stoyo	 Petkanov	 trató	 de	 no	manifestar	 toda	 su	 exasperación.	 Era
igualito	que	el	viejo	Solinsky,	siempre	tratando	de	dárselas	de	intelectual.	Ya	podían
estar	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 aprobación	 del	 siguiente	 programa	 económico,
con	los	ministros	quejándose	de	los	objetivos	marcados,	o	de	las	lluvias	en	tiempo	de
cosecha,	 o	 de	 la	 incidencia	 de	 una	 nueva	 crisis	 en	 el	 Oriente	 Medio	 sobre	 el
abastecimiento	de	crudo	de	la	Madre	Rusia…,	que	el	viejo	Solinsky,	jugueteando	con
su	pipa	y	recostándose	en	el	respaldo	de	su	silla,	se	pondría	a	teorizar	pomposamente:
«Camaradas,	 he	 estado	 releyendo…»	 Ésta	 era	 su	 forma	 favorita	 de	 empezar	 a
aburrirlos.	¡Releyendo!	Uno	lee,	naturalmente,	para	empezar;	y	estudia…	Pero	luego
trabaja,	actúa.	Los	principios	científicos	del	socialismo	ya	estaban	dados;	tú	no	tenías
más	 que	 aplicarlos.	 Con	 variantes	 locales,	 por	 supuesto.	 Pero,	 cuando	 estabas
decidiendo	 la	 fecha	 en	 que	 habían	 de	 completarse	 las	 obras	 de	 una	 presa
hidroeléctrica,	o	preguntándote	por	qué	los	campesinos	del	noreste	acaparaban	trigo,
o	 estudiando	 un	 informe	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Interior	 sobre	 la	minoría
étnica	 húngara,	 no	 te	 hacía	 ninguna	 falta…	 óigame	 bien,	 señor	 camarada-doctor-
profesor	de	mierda	Solinsky,	y	perdóneme	que	le	sea	tan	franco…,	no	tenía	ninguna
necesidad	 de	 releer	 nada.	 Su	 problema	 era	 que	 había	 sido	 demasiado	 blando,
demasiado	paciente	con	el	padre	de	Peter.	Hubiera	debido	enviar	mucho	antes	a	aquel
viejo	 loco	a	entrenarse	en	el	campo	con	sus	abejas.	No	se	había	mostrado	tan	sutil,
tan	 infatuado	 y	 tan	 amante	 de	 teorizar	 cuando	 estuvieron	 juntos	 en	 la	 prisión	 de
Varkova.	No	se	le	había	ocurrido	entonces	pedir	permiso	a	los	carceleros	para	releer
nada	antes	de	ajustarle	las	cuentas	a	aquel	tipo	de	la	Guardia	de	Hierro	que	se	había
rezagado	del	grupo	principal.	En	aquel	tiempo,	Solinsky	sabía	muy	bien	cómo	hacer
lloriquear	a	un	fascista.

Pero	 el	 expresidente	 se	 guardó	 de	 decir	 nada	 de	 todo	 esto.	 En	 vez	 de	 ello,
respondió	en	voz	baja	a	su	interlocutor:

—Todos	 tenemos	nuestras	dudas.	Es	normal.	Tal	vez	hubo	momentos	en	que	ni
siquiera	yo	mismo	creí.	Pero	permití	que	otros	creyeran.	¿Puedes	tú	hacer	otro	tanto?

—¡Ya	 estamos!	—replicó	 el	 fiscal—.	 ¡El	 gran	 redentor!	 El	 cura	 descreído	 que
guía	a	los	ignorantes	al	cielo.

—Tú	lo	dices.
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—Es	culpable,	abuela.
La	abuela	de	Stefan	sacudió	 la	cabeza	 ligeramente	y,	por	debajo	de	su	gorro	de

lana,	clavó	sus	ojos	en	el	 rostro	del	estudiante.	En	aquel	 tordillo	necio,	que	sonreía
estúpidamente	y	hacía	muecas	al	retrato	en	color	de	V.	I.	Lenin.

—También	han	encontrado	culpable	a	tu	novio,	abuela.	De	paso.
—¿Estás	contento,	pues?
Aquella	inesperada	pregunta	de	la	anciana	desconcertó	al	tordillo.	Se	lo	pensó	un

instante,	 y	 exhaló	 luego	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 sobre	 el	 fundador	 del	 Estado
Soviético.

—Sí	—respondió—.	Ya	que	me	lo	preguntas,	sí.	Me	siento	feliz.
—Entonces,	te	compadezco.
—¿Por	 qué?	 —Por	 primera	 vez	 el	 muchacho	 pareció	 fijarse	 realmente	 en	 la

anciana	sentada	bajo	su	icono.	Pero	ella	había	apartado	ya	sus	ojos	de	él	y	se	había
abismado	de	nuevo	en	sus	recuerdos—.	¿Por	qué?	—repitió.

—Dios	prohíbe	que	un	ciego	aprenda	a	ver.
Vera,	 Atanas,	 Stefan	 y	 Dimiter	 apagaron	 el	 televisor	 y	 salieron	 a	 tomar	 una

cerveza.	Se	sentaron	en	un	café	lleno	de	humo	que	antes	del	cambio	había	sido	una
librería.

—¿Qué	creéis	que	le	echarán?
—Tatatá-tatatá-tatatá.
—No.	Eso	no	lo	harán.
Llegaron	las	cervezas.	Silenciosa,	reverentemente,	alzaron	las	jarras	y	las	hicieron

chocar	entre	 sí	con	escasa	convicción.	El	pasado,	el	 futuro,	el	 final	de	 las	cosas,	el
inicio	de	las	cosas…	Bebieron	todos	un	largo	primer	sorbo.

—Entonces,	¿qué?	¿Aquí	no	nos	cargamos	a	nadie?
—¡Qué	cínico	eres,	Atanas!
—¿Yo?	 ¿Cínico	 yo?	 Soy	 tan	 poco	 cínico,	 que	 sólo	 deseaba	 que	 le	 pusieran	 de

espaldas	a	un	muro	y	le	fusilaran.
—Tenía	que	haber	un	juicio.	No	podían	limitarse	a	decirle:	váyase,	diremos	que

está	enfermo.	Eso	es	lo	que	solían	hacer	los	comunistas.
—Pero	no	fue	justo	el	juicio,	¿o	sí?	Lo	que	le	ha	hecho	a	este	país	no	lo	puedes
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expresar	 en	 términos	 de	 delito.	 Debería	 haberse	 hablado	 de	 más	 cosas,	 de	 cómo
corrompió	 todo	 cuanto	 tocaba.	Todo	 cuanto	 nosotros	 tocamos	 también:	 la	 tierra,	 la
hierba,	las	piedras…	De	cómo	mintió	siempre,	automáticamente,	por	sistema,	como
un	 reflejo,	 y	 cómo	nos	 enseñó	 a	 todos	 a	mentir.	De	 cómo	hizo	que	 la	 gente	 ya	 no
pueda	confiar	en	nadie	fácilmente.	De	cómo	corrompió	incluso	las	palabras	que	salen
de	nuestras	bocas.

—La	 mía	 no	 la	 ha	 corrompido,	 ¿eh?	 ¡Ese	 jodido	 cabrón	 mentiroso	 chorizo
comemierda!

—Me	gustaría	que	te	lo	tomaras	en	serio	alguna	vez,	Atanas.	Ya	está	bien.
—Pensaba	que	era	parte	de	eso,	Vera.
—¿Parte	de	qué?
—¡Pues	de	la	libertad!	Libertad	de	no	ponernos	serios.	Nunca	más.	Nunca,	nunca,

si	no	lo	deseas.	¿No	tengo	derecho	a	ser	frívolo	el	resto	de	mi	vida,	si	eso	es	lo	que
quiero?

—Ya	eras	así	de	frívolo	antes,	Atanas;	antes	del	cambio.
—Pero	 entonces	 era	 un	 comportamiento	 antisocial.	Gamberrismo.	Ahora	 es	mi

derecho	constitucional.
—¿Para	eso	hemos	estado	luchando?	¿Por	el	derecho	de	Atanas	a	ser	frívolo?
—Tal	vez	ya	es	bastante	para	empezar,	por	el	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	116



El	 día	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 pública	 la	 sentencia	 en	 la	 causa	 criminal	 número	 1,
Peter	Solinsky	fue	a	ver	a	Stoyo	Petkanov	por	última	vez.	El	anciano	estaba	de	pie
dentro	del	semicírculo	pintado,	con	 la	nariz	pegada	a	 los	cristales	de	 la	ventana.	El
soldado	 de	 guardia	 había	 recibido	 instrucciones	 para	 no	 aplicar	 más	 aquella
restricción.	 Dejémosle	 ahora	 que	 contemple	 la	 vista,	 si	 lo	 desea.	 Dejémosle
contemplar	desde	lo	alto	la	ciudad	que	en	otro	tiempo	gobernó.

Estaban	sentados	frente	a	frente,	con	la	mesa	por	medio,	mientras	Petkanov	leía	el
fallo	del	tribunal	como	si	tratara	de	encontrar	alguna	irregularidad	en	él.	Treinta	años
de	destierro	en	el	propio	país.	Eso	le	enterraría.	Confiscación	de	sus	bienes	personales
por	 parte	 del	Estado.	Eso	 lo	 encontraba	normal,	 casi	 cómodo.	Había	 empezado	 sin
nada,	 y	 acabaría	 de	 la	misma	 forma.	Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 el	 papel	 en	 la
mesa.

—No	me	habéis	quitado	mis	medallas	y	galardones.
—Consideramos	que	debería	conservarlos.
Petkanov	rezongó.
—En	fin…	Y	tú	¿cómo	estás,	Peter?	—Sonreía	ahora	al	fiscal	con	una	insensata

despreocupación,	como	si	su	vida	estuviera	a	punto	de	recomenzar:	una	vida	cuajada
de	excursiones,	de	proyectos	y	locas	aventuras.

—¿Que	 cómo	 estoy?	—Agotado,	 en	 primer	 lugar.	 Si	 sentías	 esta	 amarga,	 esta
obsesiva	sensación	de	cansancio,	tras	conseguir	lo	que	querías,	sabiendo	que	tu	país
había	 sido	 liberado	 y	 tu	 carrera	 profesional	 tocada	 por	 el	 éxito,	 ¿cómo	 sería	 el
cansancio	de	la	derrota?	Su	inicial	euforia	de	triunfo	se	había	vaciado	como	el	agua
de	 una	 bañera—.	 ¿Cómo	 estoy?	 Ya	 que	 me	 lo	 pregunta,	 le	 diré	 que	 mi	 padre	 ha
muerto,	mi	mujer	pide	el	divorcio	y	mi	hija	se	niega	a	dirigirme	la	palabra.	¿Cómo
supone	usted	que	me	encuentro?

Petkanov	sonrió	de	nuevo,	y	la	luz	destelló	otra	vez	en	la	montura	metálica	de	sus
gafas.	 Se	 sentía	 extrañamente	 animado.	 Lo	 había	 perdido	 todo,	 pero	 estaba	menos
derrotado	 que	 aquel	 muchacho	 envejecido.	 ¡Qué	 patéticos	 son	 los	 intelectuales!
Siempre	 lo	 había	 pensado.	Probablemente	 el	 joven	Solinsky	perdería	 en	 seguida	 la
salud.	¡Y	cómo	despreciaba	él	a	los	que	se	ponían	enfermos!

—Bueno,	 Peter…	 Consuélate	 pensando	 que	 tus	 nuevas	 circunstancias	 te

www.lectulandia.com	-	Página	117



permitirán	dedicar	más	tiempo	a	salvar	a	tu	patria.
¿Era	 ironía?	 ¿Un	 consejo	 con	 el	 que	 trataba	 de	 afirmar	 la	 existencia	 de	 algún

vínculo	 entre	 los	 dos?	 El	 único	 y	 pobre	 consuelo	 de	 Peter	 era	 saber	 que	 seguía
odiando	 a	 aquel	 hombre	 tanto	 como	 siempre.	 Se	 puso	 en	 pie	 para	 irse,	 pero	 el
expresidente	 no	 había	 terminado	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 sus	 años,	 rodeó	 ágilmente	 la
mesa,	 estrechó	 la	 mano	 del	 fiscal	 y	 luego	 la	 emparedó	 entre	 sus	 propias	 gruesas
manazas.

—Dime,	Peter	—le	preguntó	en	tono	al	mismo	tiempo	zalamero	y	sarcástico—:
¿te	parezco	un	monstruo?

—No	me	importa.
Lo	único	que	deseaba	Solinsky	era	escapar	cuanto	antes	de	allí.
—Bueno…,	te	lo	preguntaré	de	otra	manera.	¿Me	ves	como	un	hombre	corriente,

o	como	un	monstruo?
—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	—El	 fiscal	 general	 inspiró	 resignadamente—.	 Supongo

que	me	lo	imagino	como	una	especie	de	gángster.
Al	oír	aquella	salida,	Petkanov	soltó	una	inesperada	carcajada.
—Eso	 no	 responde	 a	mi	 pregunta,	 Peter.	Mira:	 permíteme	 que	 te	 proponga	 un

acertijo	en	sustitución	del	que	 te	planteó	 tu	padre.	O	soy	un	monstruo,	o	no	 lo	soy.
¿De	acuerdo?	Si	no	lo	soy,	entonces	tengo	que	ser	alguien	como	tú,	o	como	alguien
en	 quien	 tú	 pudieras	 ser	 capaz	 de	 convertirte.	 ¿Qué	 quieres,	 pues,	 que	 sea?	 La
decisión	es	tuya.

Al	ver	que	Solinsky	callaba,	el	expresidente	insistió,	como	provocándolo:
—¿No	respondes?	¿No	te	interesa?	Déjame,	pues,	que	siga.	Si	soy	un	monstruo,

volveré	para	atormentar	tus	sueños;	seré	tu	pesadilla.	Si	soy	como	tú,	regresaré	para
atormentarte	a	la	luz	del	día.	¿Qué	prefieres?	¿Eh?

Petkanov	tiraba	ahora	de	su	mano,	atrayéndolo	hacia	sí,	hasta	el	extremo	de	que
Solinsky	podía	sentir	como	un	olor	a	huevo	duro	en	su	aliento.

—No	 podéis	 libraros	 de	mí.	 Esta	 farsa	 de	 juicio	 no	 cambia	 nada.	Matarme	 no
cambiaría	nada.	Mentir	acerca	de	mí,	decir	que	era	sólo	odiado	y	temido,	y	que	nadie
me	quería,	tampoco	cambia	las	cosas.	No	podéis	libraros	de	mí.	¿Te	das	cuenta?

El	 fiscal	 general	 libró	 su	 mano	 de	 la	 zarpa	 que	 la	 retenía.	 Se	 sentía	 sucio,
infectado,	sexualmente	corrompido,	contaminado	hasta	la	médula	de	los	huesos.

—¡Váyase	 al	 infierno!	 —le	 gritó,	 volviéndose	 violentamente.	 Al	 hacerlo	 se
encontró	cara	a	cara	con	el	joven	soldado,	que	estaba	siguiendo	aquella	entrevista	con
una	nueva	y	democrática	curiosidad.	La	sorpresa	hizo	que	el	fiscal	le	saludara	con	un
gesto,	a	lo	cual	el	soldado	respondió	con	un	taconazo.	Luego,	volviéndose	de	nuevo	a
Petkanov,	Solinsky	repitió—:	¡Váyase	al	infierno!	¡Maldito	sea!

Se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 oyó	 unos	 rápidos	 pasos	 a	 su	 espalda.	 Le
sorprendió	 su	 repentina	 sensación	 de	 terror.	 Una	mano	 le	 aferró	 por	 el	 brazo	 y	 le
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obligó	a	girarse.	El	expresidente	 tenía	 sus	ojos	clavados	en	él	y	 tiraba,	 tiraba	hasta
juntar	 casi	 sus	 caras.	De	 pronto,	 al	 fiscal	 le	 abandonaron	 las	 fuerzas	 y	 los	 ojos	 de
ambos	quedaron	furiosamente	al	mismo	nivel.

—No	—dijo	Stoyo	Petkanov—.	Te	equivocas.	Yo	te	maldigo.	Yo	te	condeno.	—
La	mirada	invicta,	el	olor	a	huevo	duro,	los	sarmentosos	dedos	atenazándole	el	brazo,
magullándolo…—:	Yo	os	condeno.
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Desde	 el	 cambio,	 la	 gente	 había	 comenzado	 a	 volver	 a	 la	 Iglesia;	 no	 sólo	 para	 los
bautizos	y	entierros,	sino	a	participar	en	el	culto,	en	busca	de	un	vago	consuelo,	de	la
certeza	de	 ser	 algo	más	que	 abejas	 en	una	 colmena.	Peter	Solinsky	había	 esperado
encontrar	 sólo	 una	 multitud	 de	 viejas	 con	 pañoletas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 vio	 sólo
hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes,	 ancianos	 y	 de	 mediana	 edad:	 personas	 como	 él.	 Se
quedó	torpemente	de	pie	en	el	nártex	de	Santa	Sofía,	sintiéndose	como	un	impostor,
preguntándose	 si	 debería	 hacer	 una	 genuflexión	 o	 no.	 Cuando	 nadie	 se	 acercó	 a
pedirle	sus	credenciales,	empezó	a	caminar	hacia	el	altar	por	la	estrecha	nave	lateral.
Había	dejado	tras	de	sí	los	tristones	cuarenta	vatios	de	una	tarde	de	marzo	y	ahora	sus
ojos	se	acomodaban	a	unas	 luces	cuyo	brillo	dependía	de	 la	oscuridad	circundante.
Los	cirios	ardían	frente	a	él,	el	latón	bruñido	brillaba,	y	los	ventanucos	de	arriba	eran
como	focos	que	convertían	el	sol	en	finos	y	compactos	rayos.

El	 grueso	 candelero	 de	 hierro	 forjado,	 con	 sus	 púas	 erizadas	 y	 sus	 curvilíneas
florituras,	era	como	un	 teatro	de	 luz.	Los	cirios	encendidos	estaban	en	dos	niveles:
uno,	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 dedicado	 a	 los	 vivos;	 otro,	 a	 la	 altura	 del	 tobillo,
dedicado	 a	 los	 difuntos.	 Peter	 Solinsky	 compró	 dos	 velas	 de	 cera	 y	 las	 prendió
acercándolas	a	una	llama.	Se	arrodilló	y	hundió	la	primera	de	ellas	en	la	bandeja	de
arena	colocada	sobre	el	piso	del	templo.	Luego	se	levantó,	alargó	el	brazo	y	clavó	la
base	de	la	segunda	vela,	la	que	ardería	por	su	patria,	en	la	negra	púa	de	acero.	Sentía
en	su	rostro	el	calor	de	aquel	concierto	de	llamas.	Dio	unos	pasos	atrás,	rígido,	como
el	general	que	acaba	de	depositar	una	corona	de	laurel,	y	se	quedó	de	pie,	mirando.
Luego,	 la	punta	de	 su	dedo	halló	el	camino	de	su	 frente	y,	 sin	 la	menor	 reticencia,
completó	 el	 sempiterno	 gesto,	 cruzándose	 el	 pecho,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 a	 la
manera	ortodoxa.

La	noche	y	la	lluvia	cayeron	mansamente	juntas.	En	una	pequeña	colina	al	norte
de	la	ciudad	se	alzaba	un	pedestal	de	hormigón,	sucio	e	inútil.	Los	paneles	de	bronce
de	 sus	 costados	 brillaban	 apagadamente	 por	 efecto	 del	 agua.	 Sin	 Alyosha	 para
guiarlos	hacia	el	futuro,	los	artilleros	se	encontraban	ahora	librando	una	batalla	muy
diferente:	irrelevante,	local,	callada.

En	 el	 solar	 del	 terreno	 baldío	 situado	 junto	 al	 apartadero,	 la	 lluvia	 bañaba	 en
suave	sudor	las	efigies	de	Lenin	y	Stalin,	de	Brezhnev,	del	Primer	Líder	y	de	Stoyo

www.lectulandia.com	-	Página	120



Petkanov.	 Se	 acercaba	 la	 primavera,	 y	 pronto	 los	 primeros	 brotes	 tratarían
nuevamente	de	agarrarse	al	 resbaladizo	bronce	de	 las	botas	militares.	En	 la	negrura
de	la	noche,	locomotoras	zarandeadas	en	las	placas	giratorias	de	cambio	y	arrastradas
por	 las	máquinas	 de	maniobras	 para	 ponerlas	 bajo	 el	 tendido	 eléctrico,	 iluminaban
por	 un	 instante	 los	 esculpidos	 rostros.	 Pero	 en	 aquel	 Politburó	 póstumo	 las
discusiones	habían	cesado:	los	rígidos	gigantes	se	habían	sumido	en	el	silencio.

Frente	 al	 vacío	 Mausoleo	 del	 Primer	 Líder	 se	 hallaba	 de	 pie	 una	 mujer	 sola.
Llevaba	una	bufanda	de	lana	que	le	envolvía	la	cabeza	cubierta	con	un	gorro	redondo
de	 punto,	 y	 ambos	 estaban	 empapados.	 Sus	manos	 sostenían	 delante	 del	 pecho	 un
pequeño	retrato	enmarcado	de	V.	I.	Lenin.	La	lluvia	salpicaba	la	imagen,	pero	aquel
rostro	 indeleble	 observaba	 a	 cuantos	 pasaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 borracho
perdido	o	algún	estudiante	con	cara	de	tordillo	chillón	le	gritaba	algo	a	la	anciana,	al
reflejarse	 en	el	 cristal	mojado	 la	débil	 luz	de	 las	 farolas.	Pero	no	 importaba	 lo	que
pudieran	decirle:	ella	permanecía	en	su	puesto	y	guardaba	silencio.

Fin
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